Андрей Кокарев - Панк-рок от А до Я
Из выступавших на фестивале ансамблей наибольший успех сопутствовал, конечно же, Sех Pistols. Из других групп лучше всего смотрелись Clash и Damned. Subway Sect не имели ничего своего за душой. Утверждая: «Мы говорим, что хотим», музыканты во всем повторяли Sex Pistols. У них не было собственной аппаратуры и места для репетиций, поэтому они неотступно следовали за Clash и, как только те отставляли в сторону свои гитары, «сабвэйсектовцы» немедленно «пользовались моментом» и начинали репетировать. Правда, отсутствие аппаратуры — общая беда «подпольных групп»: их участники были, как правило, очень бедны. В связи с этим на фестивале произошла одна символичная история, о которой необходимо упомянуть.
Для выступления группы Siouxsie & the Banshees потребовалась ударная установка и гитары. Договорились с добряками Clash, что те дадут им свои. Но когда «клэшевцы» увидели, как Сиукси напяливает себе на руку повязку со свастикой, они тут же отказали ее группе в аппаратуре. «Мне кажется, она не совсем понимает, что делает, — сказал менеджер Clash Бернард Родз. — Мы не хотим иметь ничего общего с ЭТИМ».
Среди песен, звучавших два вечера в клубе «100», были всякие. Но общий настрой можно представить себе по названиям: «Скука», «Лондон в огне», «Я сражался с законом…» Панки пели о самих себе: о нищете и очередях за пособием по безработице, о детской преступности и неумолимом подорожании жизни, о жестокости на улицах и о наркомании, хаосе и анархии, о существовании вместо жизни, о нежелании подчиняться чужой воле и жажде быть свободными. Их песни были наполнены смутным недовольством, обделенностью и полной безнадежностью. Сокрушающий нигилизм сквозил во всем, словно панков тошнило от собственной жизни.
В первый год о панк-роке много писали и говорили как о музыке безработных, высказывались мысли об атаке на систему. Но даже в среде самих панков особых иллюзий на сей счет не было. Джо Стаммер из Clash говорил так: «Рок-н-ролл — совершенно бесполезен. Никто из нас ничего не изменит. Пройдет несколько лет, и все будут, как и прежде, копаться в дерьме, а в свободное от этого занятия время пойдут и купят четвертый или пятый, а может быть, к тому времени и шестой альбом группы Clash. Рок ничего не в силах изменить. Но после того, как я это сказал — а я это ска; зал только для того, чтобы вы поняли, что у меня нет особых иллюзий, — я все же хочу попробовать что-то изменить. Главное, за что я борюсь — за персональную свободу. За право выбора».
В 1977 году в Великобритании счет панк-группам шел уже на тысячи. Быстро создавалась новая так называемая «независимая» система рок-индустрии. Появлялись маленькие частные фирмы грамзаписи — индиз (первые и самые известные из них — «Чизвик» и «Стифф»), начали выходить самиздатовские журналы — фанзины — с информацией о панк-роке. Но это все, даже мысли о возможной конкуренции, не волновали «большой» мир. Он испугался самой панк-революции и боялся только ее политического итога. Важно было привести его к нулю. В задачу входило погасить в панке его социальный, а вернее, антисоциальный заряд и выпустить пар вхолостую. Прибегнули к испытанному средству — поп-индустрии. Из панка сделали доходный бизнес. Поначалу знаменитые фирмы грамзаписи отвергали его: в ноябре 1976 года фирма «EMI» подписала контракт с Sex Pistols на 40 000 фунтов стерлингов, но в январе следующего года указала им на дверь. В марте «A&M» предложила 150000 фунтов стерлингов, но уже на следующей неделе расторгла соглашение. А в мае их подобрала компания «Верджин». Теперь уже окончательно.
Эта молодежь оказалась сделанной из того же теста, что и все общество потребления: как скоро на горизонте забрезжили крупные деньги, барыши, панк погиб. Те, кто год назад с ненавистью грозили кулаком вслед разъезжающим в лимузинах рок-звездам, теперь уже сами мечтали о подземных гаражах. Атрибутика стиля панк вошла в моду и производилась на конвейере. Индиз получили отдельную колонку в хит-парадах ведущих музыкальных изданий Великобритании.
Обработка общественного мнения пошла в том направлении, что, дескать, в любой системе нет ничего хорошего, пока ей не противостоит антисистема. Эта угроза просто необходима, чтобы доказать жизнеспособность самой системы и ее правильный путь развития. Панк — такая антисистема. И если бы система была плоха, панк смел бы ее. Раз ему это не удалось, значит система прекрасна. Молодежь — это наше спасение, нечто вроде сторожевой собаки.
Панку подкосили ноги тем, что его разрешили и вывели из подполья. Никто больше не запрещал турне Sex Pistols, не отменял их концертов, не арестовывал тиражи готовых пластинок. Панк пустили на телевидение и эстрадные подмостки любых залов, помахивая перед носом пачками денежных купюр.
Отсюда началась новая волна. Панк-рок начал деформироваться, изменяться, расчленяться по самым разным музыкальным, политическим, эстетическим направлениям. Появились десятки новых стилей со своими концепциями, новым художественным мышлением, видением мира, иными целями. Панк раздробился, как в свое время прогрессивный рок.
Вкратце мы расскажем о его направлениях и о близких ему течениях.
Среди течений новой волны в стилевом плане можно выделить несколько групп:
связанные с заимствованиями из других областей музыкальной культуры, синтез стилей: ска, панк-фанк, хардкор, панк-джаз;
связанные с экспериментами в области авангардного искусства или электроники: никакая волна, альтернативное направление, синтез-поп, нью-эйдж;
связанные с возрождением старых стилей, проповедующие возврат к прошлому: нео-рокабилли, нео-мод, пауэр-поп;
связанные с развлекательными тенденциями: электро-поп, новые романтики.
Разнообразие этих стилей не отрицает возможности выделить несколько черт, присущих всем исполнителям новой волны. Так как идея панка и всей новой волны заключалась в исправлении крена, вызванного «осерьезниванием» рок-музыки, ее «взрослением», то в основу себе новая волна выбрала лозунг «простота». Простота, лаконичность композиций и привлекаемых средств выразительности отличает все виды новой волны. И даже авангардные течения здесь чаще всего экспериментируют на основе минимализма. Немаловажное значение для всех групп новой волны имеет внешний вид исполнителя, который обычно носит отпечаток экстравагантности, а также вся визуальная сторона подачи музыкального материала: сценография или пластика движений на сцене, освещение, декор и т. д.
Альтернативное направление — одно из течений новой волны, получившее распространение в середине 80-х годов. Считается основным поп-конформистским движением в современном роке. Развивается почти исключительно на независимых фирмах грамзаписи. Выделилось из недр панк-рока. Его основное отличие — ставка на традиционное звучание инструментов, что было свойственно таким группам, как Level 42, Big Country.
Акцент на использование не только акустических, но и народных, экзотических инструментов в сочетании с поиском экономии средств выразительности стали основными отличительными чертами альтернативного направления. Однако тенденция к минимализму не стала определяющей, часто встречается и полистилистика. Например, у группы Guadalcanal Diary часть композиций может звучать в духе ранних Beatles, часть — в стиле панк-рок, несколько песен — фанк, тут же и бешеный рок-н-ролл плюс неожиданные сдвоенные барабаны в духе Adam & the Ants.
Лидером альтернативного направления была группа Smiths (распалась в 1988 г.), которую, несмотря на некоторую сложность восприятия, хорошо принимала критика.
Последние два-три года существует тенденция называть альтернативными все группы, записывающиеся на независимых фирмах новой волны — индиз. Эти группы представляют значительное стилистическое разнообразие — здесь и авангард, и реггей, и остатки никакой волны, и панк-джаз. Все это некоммерческая музыка. Подобное объединение разных ансамблей позволяет говорить о современном значении термина альтернативное направление как о новой волне протеста против «погрязшего» в коммерции поп-искусства. Мод. Течение впервые возникло в 60-е годы как молодежная группировка. У этих ребят существовал «собственный» стиль жизни и была «своя» музыка, исполнявшаяся «своими» ансамблями. Среди модгрупп в те годы достаточной известностью обладали Who, Amen Corner, Small Faces, Creation и др. Моды отличались от остальных стиляг не только своими одеждами (костюмы, строгие галстуки, длинные шарфы через плечо), но и манерами поведения, замкнутостью образа жизни (основное внимание только на себя, презрительное отношение ко всем «чужакам», бесконечные вечера в «своих» барах, страсть к мотороллерам). В конце 70-х, а точнее в 1978 году, вместе с появлением панков, моды пережили кратковременное возрождение. Хорошо развитая поп-индустрия встретила их во всеоружии. С 1978 по 1980 год стали известны такие рок-группы, как Lambrettas, Merton Parkas, Chords, Purple Hearts, Secret Affair и др. Но в отличие от первого поколения мод-групп, здесь уже не было «звезд», если не причислять сюда панк-группу Jam, которая вообще обладала широкой популярностью.
