Дэвид Бойл - Путеводитель по англичанам
И все же англичане живут с призраками Прошедшего Рождества, сбиваются с ног в Нынешнее Рождество и с опаской ожидают Будущего Рождества. Они не единственная нация, испытывающая подобные чувства, но в английском Рождестве определенно чувствуется атмосфера некоторой нервозности и подчеркнутой ностальгии. Даже искушенные английские профессионалы, 364 дня в году проводящие среди белых стен в стиле баухаус, посылают знакомым рождественские открытки с изображением диккенсовской почтовой кареты на заснеженной дороге. Как будто на один день в году — или чуть дольше — история Англии недвусмысленно напоминает о себе, и мы отдаем ей дань уважения. Это время, когда в английской душе возможно преображение.
Название книги было выбрано Диккенсом не случайно. Оно делало историю таинственной и актуальной для любых времен, напоминало о тех днях, когда англичане еще пели рождественские песни — и приближало дни, когда они начнут петь их снова. Может быть, поначалу все это не входило в намерения Диккенса, но после этого он продолжал публиковать в журналах рождественские истории вплоть до 1849 года, когда его полностью поглотила работа над огромным «Дэвидом Копперфилдом». Его основным намерением было хоть ненадолго пробудить дух щедрости в англичанах, охваченных меркантильными настроениями.
И если мы когда-нибудь усомнимся, что перемены возможны, стоит перечитать «Рождественскую песнь», и сомнения отступят. Изменения никогда не происходят так стремительно, как это случилось со Скруджем, но, рассказывая о нем, Диккенс дает и нам возможность пережить те же чувства — вспомнить, устыдиться, расстаться с дурными воспоминаниями. Ему удалось возродить старую добрую Англию на голых костях утилитаризма, поэтому он заслуживает почетного последнего места в этой книге — в надежде, что кто-нибудь сможет повторить его трюк в обозримом будущем.
Но есть еще один последний нюанс, который стоит отметить в английской до глубины души «Рождественской песни». Бесспорно, эта книга оказала на англичан столь мощное воздействие, что они, по сути, заново выстроили вокруг нее свою национальную идентичность. Однако в тексте есть один любопытный момент. Семья Крэтчит жарит гуся и с удовольствием съедает его, но Скрудж, проснувшись после своего рождественского кошмара, идет и покупает у мясника индейку — экзотическую птицу, привезенную из Америки.
В результате мы почти забыли английского гуся, и теперь англичане повсеместно едят американскую индейку. Хм! Что за вздор!
Нет, не бывало еще на свете такого гуся! Боб решительно заявил, что никогда не поверит, чтобы где-нибудь мог сыскаться другой такой замечательный фаршированный гусь. Все наперебой восторгались его сочностью и ароматом, а также величиной и дешевизной. С учетом яблочного соуса и картофельного пюре его вполне хватило на ужин для всей семьи. В самом деле, они даже не смогли его прикончить, как восхищенно заметила миссис Крэтчит, обнаружив уцелевшую на блюде микроскопическую косточку. Однако каждый был сыт, а младшие Крэтчиты не только наелись до отвала, но и перемазались луковой начинкой по самые брови![27]
Чарльз Диккенс, «Рождественская песнь в прозе» (1843)Благодарности
Идея написать эту книгу пришла ко мне во время поездки в Монсал-Дейл с моей женой Сарой. Я не могу представить никого, с кем было бы интереснее обсуждать свои мысли, прогуливаясь по берегу реки. Если бы тогда ее со мной не было, я не уверен, что эта книга вообще была бы написана. Я безгранично благодарен ей за это и за многое другое.
Я хочу также поблагодарить моего агента Джулиана Александера за неустанную поддержку и дельные советы. Эта книга не увидела бы свет без творческого вклада и упорной работы команды издательства Square Peg. Это Кэролайн Макартур, Франческа Барри, Розмари Дэвидсон, Микаэла Педлоу, Дэвид Милнер, Мэтт Броутон, Саймон Родс, Луиза Корт и Рейчел Норридж.
Я также хочу поблагодарить следующих людей и организации за разрешение использовать в книге принадлежащие им материалы:
Bloomsbury International UK Ltd — за разрешение процитировать извинения на с. 31.
Общество писателей как литературного представителя наследия Джона Мейсфилда — за разрешение процитировать его стихотворение «Морская лихорадка».
Хельгу Вудрафф — за разрешение процитировать отрывок из книги Уильяма Вудраффа «Дорога в Наб-Энд: необыкновенное детство на Севере» на с. 108. Первое издание книги под названием «Билли-бой» выпущено издательством Ryburn Publishing Ltd в 1993 году. Повторные издания: Eland Press в 2000 году, Abacus в 2002 году и Eland Publishing Ltd в 2011 году. ISBN 978190601126 °Copyright © 1993 by Helga Woodruff, Copyright © 2008 by Asperula, LLC.
Общество писателей как литературного представителя фонда авторского права Элисон Аттли — за разрешение использовать ее рецепт бейквеллского пирога на с. 215.
Найджела Слейтера и Fourth Estate — за разрешение использовать его рецепт «жабы в яме» на с. 371.
«Миддлсекс» из собрания стихотворений Джона Бетчемана © The Estate of John Betjeman 1955, 1958, 1962, 1964, 1968, 1970, 1979, 1981, 1982, 2001.
Примечания
1
Перевод Е. Витковского.
2
Перевод И. Бернштейн.
3
Перевод И. Токмаковой.
4
Перевод О. Стельмак.
5
Перевод А. Курт.
6
«Генрих V». Здесь и далее в этой главе цитаты — в переводе Е. Бируковой.
7
Перевод М. Голиковой.
8
Автор приписал это стихотворение Стивенсону, хотя на самом деле его автор — Редьярд Киплинг.
9
Перевод Н. Голя.
10
Перевод А. Новикова-Ланского.
11
Цитаты из стихотворения Vitae Lampada Г. Ньюболта — в переводе В. Кормана.
12
Перевод А. Курт.
13
Перевод М. Лукашкиной.
14
В этой главе цитаты из стихотворений У. Блейка — в переводе С. Я. Маршака.
15
Перевод Е. Мамонтовой.
16
Перевод Т. Л. Щепкиной-Куперник.
17
Перевод И. Токмаковой.
18
Перевод С. Шоргина.
19
Перевод Т. Гнедич.
20
Перевод В. А. Жуковского.
21
Перевод А. Курт.
22
Перевод А. Курт.
23
У. Шекспир. Макбет, акт 5, сцена 5. Перевод М. Лозинского.
24
Перевод А. Кокотова.
25
Перевод И. Козлова (1826).
26
Перевод А. Курт.
27
Перевод Т. Озерской.
