Наум Синдаловский - Петербургский фольклор с финско-шведским акцентом, или Почем фунт лиха в Северной столице
Впрочем, эта украинская частушка имеет петербургские корни. Известный сатирик Аркадий Аверченко в одном из номеров конфискованного большевиками журнала «Сатирикон» писал о завсегдатаях митингов на площади перед Казанским собором в революционном Петрограде: «Встанет этакий шпец на дыбенки, расправит крыленки, да как заколлонтает». Сейчас уже трудно сказать, Аверченко подарил фольклору эту жемчужину городской мифологии, или он подслушал эту фразу в многоголосой городской толпе. Так или иначе, но она буквально в одночасье облетела весь Петроград и надолго стала убийственной характеристикой политических демагогов и крикунов.
А что касается Финляндии, то Александра Михайловна Коллонтай, как нам кажется, если и была перед ней в чем-то виновата, то сумела полностью и самым достойным образом себя реабилитировать. В 1944 году, будучи чрезвычайным и полномочным послом Советского Союза в Швеции, она взяла на себя роль посредника в переговорах о выходе Финляндии из войны. И успешно эту роль выполнила.
* * *В начале XX века под влиянием шведской и в особенности финской архитектуры национального романтизма в Петербурге в русской архитектуре модерна возникло направление, получившее название «северный модерн». Главными характерными особенностями этого стиля была облицовка цокольного этажа фасада грубо обработанными блоками финского гранита и разномасштабные, многофигурные оконные проёмы в сочетании с гладкими плоскостями наружных стен, облицованных фактурной штукатуркой или облицовочным кирпичом. Идеологом и практиком этого направления стал один из виднейших представителей шведской диаспоры Петербурга архитектор Федор Лидваль.
В ура-патриотических кругах иначе чем «чухонским модерном» этот архитектурный стиль не называли. В шовинистической критике он противопоставлялся господствовавшей тогда имперской неоклассике, считавшейся подлинно народным стилем.
Лидваль родился в Петербурге в июне 1870 года, в семье обрусевших шведов. Как гласит семейная легенда, его отец, Йон Петер Лидваль, прибыл в российскую столицу из шведской деревни в 1859 году. Все его имущество составлял лишь легкий ранец за спиной. Здесь он основал швейную мастерскую по изготовлению мужского платья и ливрей, сменил своё крестьянское имя на более звучное Иоганн и перенес ударение в своей «шведской» фамилии с первого слога на второй, сделав её более «русской».
Ф. И. Лидваль
Мастерская Лидваля приносила немалый доход. Благодаря хорошо налаженным связям, Лидвалю удалось получить долгосрочный выгодный заказ. Он обшивал царскую семью, высших чиновников и дворцовую прислугу. Вскоре Лидваль удостоился звания поставщика Императорского двора. Но и это ещё не всё. В то время форменную одежду должны были носить все – и гражданские, и военные, и поэтому клиенты не переводились.
После его смерти в 1886 году отлично функционировавшее предприятие, к тому времени получившее название «Торговый дом „Лидваль и сыновья“», возглавила его вдова, Ида Амалия Лидваль. В 1900-е годы в мастерской работало более 150 человек. Фактически это была мини-фабрика, способная выпускать большое количество высококлассной одежды. По свидетельству современников, продукция «Торгового дома Лидваль» «по своему покрою являлась просто верхом портняжного искусства».
К концу XIX века перед Идой Лидваль остро встал вопрос о вложении накопленных средств в недвижимость. По совету своего сына Фёдора она приобретает участок земли на Каменноостровском проспекте, с тем чтобы выстроить доходный дом. Проект заказывает своему сыну, только что окончившему Академию художеств. Так Фёдор Лидваль реализует свой первый крупный архитектурный проект.
Дом строился с 1899 по 1904 год на участке № 1–3 по Каменноостровскому проспекту. Здесь же жил и сам Фёдор Иванович. Его архитектурная мастерская находилась в корпусе, выходившем на Малую Посадскую улицу – это дом-комплекс, выходящий на две улицы. Впоследствии такой прием стал визитной карточкой архитектора Лидваля. Чем сложнее выглядел контур пространства, тем интереснее становился проект. Дом на Каменноостровском сразу приняла петербургская художественная общественность. Он принёс архитектору широкую известность и признание товарищей по цеху.
В авторитетнейшем петербургском архитектурном справочнике Б. М. Кирикова «Архитекторы-строители Санкт-Петербурга середины XIX – начала XX века», изданном в 1996 году, значится 33 архитектурных сооружения, авторство которых принадлежит русско-шведскому архитектору Фёдору Ивановичу Лидвалю. В том числе здания гостиницы «Астория», Азовско-Донского и Русского для внешней торговли банков на Большой Морской улице и многие другие.
Но, пожалуй, самым известным его архитектурным произведением в Петербурге стал Доходный дом Толстого, выходящий фасадами, с одной стороны – на улицу Рубинштейна, бывшую Троицкую, с другой – на набережную Фонтанки. Причём выходил не напрямую, а с некоторым изгибом. Он был ассиметричен, и это давало возможность архитектору поэкспериментировать с пространством. При этом надо иметь в виду, что Троицкая улица и набережная Фонтанки не параллельны друг другу, а идут под углом, и довольно значительным. В немалой степени благодаря этому зодчему удалось создать великолепную анфиладу внутренних дворов, окружённых фасадами, более похожими на фасады богатых дворцовых особняков, нежели доходных домов. Условия проектирования и строительства были благодатными. На дворе стояли 1910-е годы, в это время архитектурный стиль модерн переживал пик своей популярности. Внутренние фасады Толстовского дома выглядели не столько дворовыми, сколько уличными, лицевыми. Неслучайно в петербургском городском фольклоре, наряду со знаменитой улицей Зодчего Росси, по аналогии с ней существует «Улица зодчего Лидваля», как именуют в народе систему знаменитых в Петербурге проходных дворов Толстовского дома.
Русскость, если можно так выразиться, Фёдора Лидваля определяется местом его рождения, языком, на котором он говорил, культурой, в которой он воспитывался, и внесённым им личным вкладом в эту культуру. Но он швед по происхождению. Его родители шведы, он жил в шведской семье. Среди его заказчиков были самые известные представители шведской общины в Петербурге: братья Нобели. Только для них Фёдор Лидваль построил шесть сооружений самого различного назначения, в том числе административное здание, особняк, производственные мастерские и даже жилой городок для рабочих.
Оставил своеобразный шведский след Фёдор Лидваль и в петербургском городском фольклоре. Если не считать боковых Шведского и Чебоксарского переулков, пешеходная Малая Конюшенная улица, как известно, никуда не ведет. Она тупиковая. Известна она и тем, что здесь особенно остро чувствуется шведское присутствие. На участке дома № 1 располагается шведская церковь Святой Екатерины.
Первый храм шведской кирхи заложили по проекту Ю. М. Фельтена в 1767 году. Строительство длилось около двух лет, и 29 мая 1769 года церковь освятили во имя Святой Екатерины, покровительницы Екатерины II, пожертвовавшей на строительство крупную сумму. Храм вмещал около 300 человек. Но к середине XIX века приходу стало тесно в старом храме, и на его месте появился новый, рассчитанный уже на 1200 человек. Автором проекта стал архитектор К. К. Андерсон. Строительство началось 28 июля 1863 года, а освящение храма состоялось 28 ноября 1865 года. По некоторым данным, в 1905 году Ф. И. Лидваль несколько перестроил фасад и создал Екатерининский зал. 27 мая 2006 года во дворе дома № 1/3 по Малой Конюшенной улице открыли памятную доску, посвящённую Ф. И. Лидвалю и К. К. Андерсону. В 1904–1905 годах на участке дома № 3 появился возведённый по проекту Ф. И. Лидваля доходный дом при церкви.
Все это вместе взятое дало основание петербургскому городскому фольклору назвать последний участок Малой Конюшенной улицы «Скандинавским закутком», или «Шведским тупиком».
* * *Упомянутый нами Альфред Нобель – один из четырёх сыновей шведского промышленника Эммануэля Нобеля, который занимался изобретательством и работал на каучуковой фабрике. В 1833 году Эммануэль Нобель разорился и покинул Швецию. Через четыре года приехал в Петербург, куда вскоре прибыла вся его семья. В Петербурге Нобель основал машиностроительный завод по производству канонерских лодок, паровых машин для военных судов и других изделий для Военно-морского флота. Однако после окончания Русско-турецкой войны, лишившись военных заказов, Нобель покинул Россию. С этого времени промышленная династия Нобелей распалась на две ветви – российскую и шведскую. Альфред Нобель остался с отцом в Швеции. Из дальнейшей биографии Альфреда известно, что он изобрел динамит и был владельцем 93 заводов по его производству.
Альфред Нобель