Джон Уайтхед - Серьёзные забавы
Живя очень экономно в доме своих родителей, урезая себя и отказывая себе во всем, Уайз продолжал покупать редкие книги. Многие книготорговцы, глядя, как он бросает деньги на книги, были убеждены, что перед ними молодой процветающий делец. С неменьшей старательностью и вниманием он относился к своей работе у Рубека и вскоре стал в его конторе незаменимым сотрудником. В 30 лет Уайз уже занимал должность кассира и главного клерка. Однако его интерес к делам торгового дома ограничивался рабочими часами, все помыслы и свободное время он отдавал книгам. Уайз уговорил отца выделить ему в доме две комнаты, где он мог, запираясь на ключ, уединяться для работы.
Проходила молодость, а Уайз по-прежнему продолжал поиски книг, которые, по его мнению, со временем должны были расти в цене. Однажды ему пришло в голову, что у авторов, которыми он интересуется, возможно, есть живые потомки, хранящие творения своих знаменитых родственников. Сменив без промедления курс, Уайз занялся поисками этих людей. И здесь ему сразу же повезло: людям льстило восхищение их знаменитыми предками и то, сколько усилий приложил Уайз, чтобы познакомиться с ними. Если бы только они понимали, какую ужасную ошибку совершают: плата, которую Уайз предлагал за вроде бы ненужное старье, казалась более чем щедрой, а некоторые даже считали, что брать деньги с бедного молодого человека значит грабить его среди бела дня! Таким способом он раздобыл экземпляр «Эпипсихидиона» Шелли у миссис Челтнэм, дочери Ли Ханта, которому книга была подарена; он купил рукопись «Эллады» Шелли у сына сэра Джона Бауринга, получившего ее в дар от Мэри Шелли; позднее он добыл экземпляр запрещенного «Эдипа-тирана» у подполковника Колла, женатого на дочери Трелони. За него он заплатил 36 фунтов, а в 1920 году книга была продана за 1220 фунтов! Но наибольшего успеха Уайз добился гораздо позднее, когда ему удалось менее чем за 3000 фунтов купить библиотеку Суинберна. Суинберн умер в 1909 году, оставив все деньги и бумаги своему другу Уоттс-Дантону, а тот пригласил Уайза разбирать вместе с ним оставшийся архив.
У Суинберна была привычка хранить все написанное, после него было найдено много неопубликованных рукописей. Но когда он умер, Уоттс-Дантону было уже 77 лет, и в одиночку он бы не сумел подготовить рукописи к изданию, вот почему он и решил пригласить Уайза. В восторге от выпавшей на его долю удачи Уайз решил купить из библиотеки все, что могло бы ему понравиться. За короткое время Уайз продал 50 рукописей лондонскому книготорговцу Ф. Т. Сейбину за 3203 фунта и за 900 фунтов уступил право на публикацию неизданных материалов Уильяму Хейнеманну. Затем он продал за 700 фунтов множество рукописей и книг своему американскому знакомцу Джону X. Ренну; позднее многое было продано через книготорговцев, так что операция эта принесла Уайзу немалые барыши.
В 1880 году Уайз заинтересовался работами Браунингов и стал их собирать. Когда в следующем году решено было основать Браунинговское общество, Уайз был среди его учредителей и самых активных членов. В 1884 году его избрали в комитет, и некоторое время он был секретарем общества. Два года спустя Уайз вместе с доктором Фредериком Фернивелом посетил Браунинга и увидел его первое опубликованное произведение, поэму «Паулина», очень редкую книгу, напечатанную в 1833 году. Уайз попытался было уговорить Браунинга расстаться с ней, но безуспешно, и только в 1888 году ему удалось купить один экземпляр у книготорговца в «Клементс Инн Пэссидж». Вначале эту книгу ему обещали за 15 фунтов, но, увидев его нетерпение, торговец Фред Хатт повысил цену до 22 фунтов (хотя самому она обошлась всего в каких-то 2 фунта 10 шиллингов); последним все же смеялся Уайз, когда цена на это сокровище подскочила до 3000 фунтов. Впрочем, тогда даже Браунингу показалось, что нелепо покупать книгу за такую цену, и он послал Уайзу открытку со словами: «Благодарю, немудрый Мудрец!»
Однако в то время никто не мог понять, почему Уайз заплатил столько за «Паулину», и никто не догадывался, что было у него на уме, когда он выписывал чек Фреду Хатту. «Паулину» сам поэт издал очень ограниченным тиражом, и, по его словам, ни одного экземпляра не было продано. В 1886 году Уайз убедил членов Браунинговского общества переиздать этот первый опус поэта и сумел добиться, чтобы издание «Паулины» поручили именно ему. Он решил выпустить 400 экземпляров факсимильно. Его первый типограф, Уильям Фулфорд, теперь уже не удовлетворял его: он не в силах был выполнить задуманное Уайзом. Поэтому Уайз решил на этот раз обратиться к известной фирме «Ричард Клей и сыновья», на Бред-стрит-хилл. Как он и надеялся, ему удалось почти точно воспроизвести первое издание.
Издание «Паулины» предназначалось только для членов Браунинговского общества, однако в 1910 году, когда Общество уже перестало существовать, Уайз все еще продавал экземпляры этой книги. В 1924 году в письме к редактору журнала «Букменз джорнэл» («Книжник») Уайз предупреждал о появлении ряда подделок: «Адонаиса» Шелли, изданного в Пизе в 1821 году, и «Эллады», появившейся в Лондоне в 1822 году. Кроме того, он писал:
«Весной 1886 года мною было выпущено факсимильное издание первой книги Браунинга „Паулина“. Почти сразу же экземпляры этого издания стали выдавать за оригиналы».
Но кто, хотелось бы знать?
Гордясь своими успехами, Уайз, казалось, хотел высмеять весь литературный мир, который он сумел обмануть, высмеять экспертов, не распознавших его подделок.
В 1884 году Уайз познакомился с преподобным Бруком, страстным коллекционером книг, жившим на Манчестер-сквер. За одной из бесед Брук сообщил Уайзу, что в лавке Джона Пирсона продается неразрезанное первое издание «Поэм» Вордсворта, вышедшее в 1807 году. Уайз ответил Бруку, что Вордсвортом он не интересуется и не считает его ценным приобретением для своей библиотеки. Однако на следующее же утро он поспешил к Пирсону и купил книгу за три гинеи. Узнав об этом, Брук был вне себя. А чуть позже Уайз приобрел «Поэмы» Вордсворта в двух томах, прежде принадлежавшие Роберту Саути; заинтересовавшись Вордсвортом, Уайз решил собирать его творения. Так, он приобрел для своей библиотеки три из пяти вариантов первого издания «Лирических баллад», опубликованных в 1798 году. Вордсворт был известен тем, что бесконечно переделывал свои произведения — вот почему его первое издание появилось чуть ли не в пяти вариантах. Уайз заявил, что два из них уникальны, — и дальнейшие проверки, увы, полностью подтвердили это: экземпляры с «поправками» никак не могли появиться до 1860 года, так как шрифт, которым они были напечатаны, ранее не использовался. Еще одним доказательством послужило то, что в позднейших изданиях книги страницы 97 и 98 ничуть не отличались от тех же страниц первых изданий, еще не исправленных Уайзом. Это открытие впервые навлекло на Уайза тень подозрения.
В 1886 году профессор Генри Суит и доктор Фернивел основали общество Шелли. Уайз был сразу же в него принят, ведь к тому времени он уже слыл видным знатоком в сфере библиографии. С самого начала он стал одним из руководителей общества и, пользуясь этим, принялся навязывать членам общества свои факсимильные издания, которые, как и прежде, выпускало издательство «Ричард Клей и сыновья». В руках Уайза оказались все издательские дела общества, и за месяц после учредительного собрания Уайз выпустил факсимильное издание «Адонаиса», в том же году вышли «Эллада» и «Аластор». Конечно, идея с факсимильными изданиями была не нова, особенно с тех пор, как американцы стали проявлять интерес к коллекционированию книг, но никто, кроме Уайза, не прилагал столько усилий, стремясь добиться совершенного воспроизведения, и уж, конечно, вряд ли кто в дальнейшем собирался использовать эти издания подобным образом.
В 1887 году Уайз, скрывшись под псевдонимом, выпустил книгу «Поэмы и сонеты Перси Биши Шелли, изданные Чарлзом Элфридом Сеймором, членом Филадельфийского исторического общества, напечатанные исключительно для частных собраний всего в 30 экземплярах». Никакого Филадельфийского исторического общества, конечно, не существовало — просто, как впоследствии признался Уайз, иначе леди Шелли ни за что не разрешила бы опубликовать рукопись, находившуюся в руках профессора Даудена. По словам Уайза, фиктивное название было взято потому, что Дауден вместе с Россетти, Форменом и рядом других лиц выразили желание увидеть поэмы в печати. Уайз утверждал также, что подготовил издание совместно с Дауденом, — беда только в том, что Дауден опубликовал свою «Жизнь Шелли» в 1886 году, и в эту книгу были включены те же поэмы и сонеты. Новое издание «Сеймора» с виду выглядело, как и первое, и Дауден в письме выразил Уайзу свое неудовольствие:
«Дублин, август 1888 г.
Уважаемый сэр!
С Вашей стороны было весьма любезно преподнести мне (от имени „Чарлза Элфрида Сеймора“) это превосходное ин-кварто. Когда разбойник с большой дороги сначала набрасывается на Вас и грабит, а затем с изысканной учтивостью возвращает отнятый кошелек, то ничего не остается, как поклониться в ответ и признать, что у разбойника манеры настоящего принца. Вот что я думаю о любезном члене Филадельфийского исторического общества. Насколько я могу судить, он проделал свою работу более чем старательно, и я надеюсь, что Вы не откажетесь приветствовать его от моего имени словами Шелли из гомеровского гимна, где говорится о злодеянии первого пирата:
