Дмитрий Быков - Статьи из газеты «Известия»
Хотелось бы напомнить о другом. Трагедия ХХ съезда — в компромиссности, за которую пришлось расплачиваться. На место первосортной диктатуры заступила второсортная свобода. Страна пережила одно из самых масштабных разочарований, Хрущеву оно стоило поста. После разоблачения сталинизма у страны был шанс сплотиться и возродиться, но не случилось: альтернатива, предложенная Хрущевым, была недостаточна. Скоро лучшие люди страны это почувствовали. Случай Пастернака наиболее нагляден, но не будем забывать: уже в 1958 г. внезапно, от разрыва сердца умерли Заболоцкий и Луговской. Их убила не свобода, а конец оттепели, который уже обозначился: Венгрия, нарастающие идеологические запреты. В 61-м курс на разоблачение сталинизма пришлось подтверждать — это был чуть ли не единственный хрущевский козырь: дела в стране шли не лучшим образом. Заслугу Хрущева не отнять: вернул репрессированных, миллионам погибших вернул доброе имя, разрешил печатать запрещенные книги, дал стране вздохнуть… но оттепель не обернулась возрождением. Этот ресурс еще был, живо было поколение, готовое поверить в чудо. Разоблачения конца 80-х осуществлялись уже в другой атмосфере, отравленной двоемыслием — почему и не вышло ничего хорошего.
Есть старый миф: Россия нереформируема. Частный случай той же опасной лжи — был нереформируем СССР. Реформируемо все, советского ребенка необязательно было выплескивать с водой. Однако реформатор должен быть как минимум не глупее закрепостителя — а в России этот закон сплошь и рядом нарушается. Иногда кажется, что все русские реформы затеваются именно для сохранения системы — главная их цель заключается в компрометации любых перемен. Если б на место железному и каменному культу Сталина не пришел сиропный и насквозь фальшивый культ Хрущева, если бы не было кукурузного трагифарса и прочих чудес — ХХ съезд имел бы все шансы войти в историю как дата величайшего перелома, нового рождения нашей государственности. Но сильно сомневаюсь, что в той партийной элите были люди, способные на истинное преодоление сталинизма. Ведь главная вина Сталина в том, что он принял страну на небывалом интеллектуальном подъеме — и сдал в состоянии безнадежной деградации: с атомным вооружением, но без мало-мальски приличного персонажа во власти. Все происходящее, увы, было предрешено. Главным результатом ХХ съезда стало не робкое осуждение сталинизма — но то, что осужден был лишь сталинизм. О главных болезнях русского духа так никто и не задумался.
Главный урок ХХ съезда, так и не усвоенный, судя по помпезным юбилейным публикациям, должен заключаться в отказе от всякой компромиссности. За нее потом приходится расплачиваться полной мерой. Мы охотно соглашаемся на полусвободу, полупроцветание, полуразговоры и полумеры, мы валим вину на начальство и ему же воскуряем фимиамы, мы утешаемся тем, что отдельные перегибы выправляются, а другие, невыправленные, не затронули покамест нас. Мы вечно миримся с суррогатами и отсчитываем от минуса. Так Россия в 1956 г. возблагодарила Хрущева за то, что хотя бы через три года после смерти тирана он назвал вещи своими именами, железную диктатуру мерзости заменил вялой диктатурой глупости. Так сегодняшняя Россия благодарит Путина за то, что он не Сталин и при этом уже не Ельцин. Спасибо, конечно.
15 февраля 2006 года
Это всё придумал Черчилль
60-летие Фултонской речи Уинстона Черчилля вызвало в России полярные, но одинаково предсказуемые реакции. Либералы порадовались, что Черчилль возглавил поход свободного мира против несвободного и отмежевался от дядюшки Джо (о ком, случалось, отзывался вполне почтительно). Патриоты припомнили Британии все ее антирусские грехи: считается, что царица морей — главный инициатор, спонсор и вдохновитель всемирной русофобии. Воспроизведен (с новыми обертонами) советский штамп: Черчилль ошельмовал нашу империю добра. Обе точки зрения неплодотворны и по большому счету неинтересны, как и сама конфронтация взаимообусловленных, давно уравнявшихся противников.
Если пытаться освоить новый, внеидеологический взгляд на историю, Фултонская речь представляется небезынтересным объектом анализа. Черчилль сильно подставил западный мир: прозвучи призыв к конфронтации из уст Сталина или Молотова, вина за холодную войну была бы возложена на СССР. Но ни Сталин, ни Молотов ничего подобного не говорили. Не сказать, чтобы не думали, но риторика в начале1946 г. еще была самая миролюбивая. Борис Полевой вспоминал: российские и американские корреспонденты мирно общались во время Нюрнбергского процесса и были потрясены «предательством Черчилля». Вряд ли кто усомнится, что Фултонская речь была исторически неизбежна, раскол коалиции-победительницы неотвратим, что в одну телегу впрячь не можно, — даже проживи Рузвельт дольше, надежды на конвергенцию были бы похоронены. Но сослагательного наклонения история не знает. Соблазнам нельзя не прийти, но горе тем, через кого они приходят. Старт холодной войне дал Черчилль, так записано в истории — и этого уже не перепишешь.
Что касается этой войны как таковой — «по плодам их узнаете их». Ничем хорошим она не закончилась, сколько б особо упертые общечеловеки ни пытались сегодня доказать, что уничтожение империи зла послужило миру ко благу и облегчению. Паритет СССР и Запада, условный, переменный, зыбкий, удерживал мир от попадания в куда более опасные переделки. Сколь бы кровава ни была советская история, противостояние СССР и Запада было именно холодной войной, почти не имевшей шансов превратиться в горячую. Соревнование — с периодами конвергенции, на которую во всем мире надеялись отнюдь не самые наивные люди, — шло на пользу обеим сверхдержавам. Я далек от мысли, что распадом СССР и крахом красной империи мы обязаны исключительно Западу, но столь же далек и от мысли, что Запад расшатывал и изматывал эту империю исключительно из любви к свободе слова и совести. Нормальный процесс сосуществования и соревновательности. Между тем крах СССР столкнул Запад лицом к лицу с куда более чудовищной реальностью, в сравнении с которой наша империя зла — вполне цивилизованный противник. А поскольку мы всегда перенимаем черты врага и в чем-то становимся равны ему — бушевская Америка соотносится с никсоновской примерно так же, как Советский Союз с современным Ираном. Это касается и интеллектуального потенциала, и нравственного состояния выжившей сверхдержавы.
Николай Глазков имел все основания сказать Господу: «Все твои заветы нарушает Гитлер чаще нас». После Фултонской речи (и в особенности после Хиросимы) он мог бы сказать подобное и о Западе. Разумеется, уже в августе 1946-го СССР вернулся к войне с собственным народом и культурой, грянуло пресловутое постановление о журналах «Звезда» и «Ленинград», начались дела повторников, и волна антисемитизма, и чудовищная деградация — но стартом заморозка оказалась именно речь Черчилля. После нее Сталину стало многое можно: все привычно списывалось на войну и враждебное окружение. Сам того не желая, Черчилль сыграл на руку дядюшке Джо — и вряд ли не понимал этого.
В 1941–1945 гг. СССР и Запад объединились не только против Гитлера, но и против дьявола — иррационального, людоедского средневековья. Сегодня то же средневековье все решительнее заявляет о себе. Это противостояние — человек против дьявола — возникает всегда, когда почему-либо рушится модель «человек против человека». В 1917-м оно рухнуло из-за русской революции, в 1991-м — из-за распада СССР. Если бы Черчиллю хватило дальновидности просчитать это, он бы вряд ли произнес Фултонскую речь. И предпочел бы, чтобы ее — необходимую и неизбежную — произнес кто-нибудь другой.
1 марта 2006 года
…А тиранов отправлять на остров
Тирана невозможно судить европейским судом. Пассионарий и европейский суд — понятия из разных стилистических пластов. «В круге первом» уже судили князя Игоря и припаяли высылку за пределы СССР. Если бы перед Гаагским судом очутились Кромвель, Нельсон, Иван Грозный, Петр I или Владимир Ульянов, у каждого набралось бы грехов на 20 пожизненных заключений с последующим поражением в правах. «Преступления против человечества» (особенно в случаях более сложных и менее однозначных, чем фашизм) могут быть инкриминированы любому, кто находился у власти в достаточно большой стране. Иной общепризнанный благодетель Родины такого наворотил… А уж если вытащить пред ясные очи европейского суда политика античной эпохи — представляете, какой простор для крючкотворства и гуманизма?! Как можно современным судом судить Саддама Хусейна — классического средневекового диктатора со средневековым же менталитетом? Хронологический абсурд. Не говоря о технологической трудности: современный суд состоит из десятков тонких процедур, изучает груды доказательств и затягивается на годы, если речь идет о масштабных событиях с множеством свидетелей. Процедура успевает утомить слушателей и вызывает раздражение — против суда, а не против обвиняемого пассионария. Пассионарий-то, напротив, начинает располагать к себе — он всегда храбрее и наглее судей. Это продемонстрировал еще Лейпцигский процесс (1933), а в наше время — суд над Будановым. Да и Ходорковский, хоть он совсем из другого ряда, от затягивания процесса выигрывал: когда человека долго мучают, поневоле проникаешься состраданием. Вот почему суд над Милошевичем был абсурден с самого начала.
