Владимир Келер - Друг на все времена
НАХОДКИ НА ПЛАНЕТЕ «Я»
Человеком не рождаются, им становятся
Два мира есть у человека:
Один, которым нас творил.
Другой, который мы от века
Творим по мере наших сил.
И. Заболоцкий[5]В одной семье хранится фотография: лобастый симпатичный мальчик с густой шевелюрой. На обороте – надпись: «Самый умный мальчик нашего класса, академик Коля Басов, май 1941 года».
Надпись была сделана девочкой, соученицей.
Прошло не так уж много лет, и самый умный мальчик класса превратился в одного из самых умных физиков планеты. Надпись оказалась пророческой. Сегодня и взрослые говорят: «Академик Николай Геннадиевич Басов, создатель квантовых генераторов».
В чем причина успехов Басова?
– Природное дарование,– утверждают одни. – Родился физиком, вот им и стал.
– Окружающая среда,– возражают другие. – Родился в Советском государстве, рос в благоприятных условиях общества – вот и показал себя. Помогло и непосредственное окружение.
Басов сам признавался как-то: «Мне крупно повезло, что я стал работать в Физическом институте Академии наук». Сперва хорошие родители, учителя, потом хороший институт,– талант и развернулся.
А спорили напрасно. Каждый был прав лишь наполовину. Учитывал обстоятельство успеха: среду, природное дарование, а личности не видел, не видел ее участия в создании таланта.
Но ведь так не бывает! Одних удачных внешних обстоятельств, даже при врожденных дарованиях, мало. Нужна еще активность личности. Когда она значительна, она преодолевает и неудачные обстоятельства.
Ломоносов рос в семье крестьянина-помора. Ходил с отцом на судах за рыбой в Белое море и Северный Ледовитый океан. К науке это не приближало, хотя, правда, по выражению Г. В. Плеханова, что-то полезное дало: «благородную упрямку». Но Ломоносов-юноша к науке рвался и добился цели, несмотря на трудности пути.
В скромной фермерской семье, вдали от крупных городов, рос Ньютон. Сперва мешала заниматься в школе природная лень. Но он ее преодолел и благодаря стараниям и воле раскрыл природную одаренность, стал Ньютоном.
Чтобы вырастить сад, мало почвы и семян, нужен еще садовник. Чтобы вырастить талант, недостаточно одних природных данных и благодетельных влияний. Без воли обладателя таланта – главного садовника! – возможности природы и доброго влияния окружающих не развернутся.
В одной из лучших книг XIX века – «Обломов» – описана судьба героя, хотя и литературного, однако похожего на иных живых.
Сколько по-настоящему хорошего было заложено в Обломове: богатые способности, знания, разумные проекты, красота души... Но не было самого себя, и слабое оказалось в нем сильнее сильного. И погиб прекрасный человек, погиб для себя и для окружающего общества. Единственным результатом жизнедеятельности стала бездеятельность.
Нет слов: сыграли роль и отрицательные влияния. Обломов жил в помещичьей среде, ее паразитизм оказывал на него свое действие. Басов рос и развивался в социалистическом обществе, его окружали труженики. Ему было проще открыть в себе Басова.
Так же любому юноше и девушке, каждому подростку в нашей стране легче себя открыть. Отсюда, однако, не следует, что себя не нужно особенно искать. Напротив!
Не о том надо думать, что из-за хороших условий окружения молодой советский человек вправе якобы дать себе послабление в развитии своих способностей. А о том, что именно ему-то полезно воспользоваться хорошими условиями. И искать, искать!..
Как начинается в человеке Его Собственное?
С понимания долга перед самим собой и с выполнения этого долга. «Пытайся исполнить свой долг – и тогда ты узнаешь, что в тебе заключено»,– писал Гёте.
А выполнение долга перед самим собою, возникающее как отражение долга перед другими людьми, обществом, начинается с поиска своего призвания.
Увы, не все это понимают...
У мальчика нет и намека на математическую одаренность, а он упорно просится в математическую школу. Просто там его друзья учатся.
Девочка любит вязать – и явно в этом преуспела бы. А открыто признаться стыдно: скажут, немодно, назовут, поди, старушкой...
Следуя за модой, девочка записывается в кружок «Балет на льду» (хотя коньки ее не манят и заниматься она будет скверно), а рукоделие забрасывает.
Бывает: не видно, что человек не на своем коньке.
А бывает иногда и худшее: к своему человек не пристал и живет чужим – тоскливо, одиноко...
...Мы сидим за столом, перегруженным книгами, и академик Николай Петрович Дубинин, наш знаменитый генетик и биолог, рассказывает о своем детстве:
– С двенадцати лет я остался без семьи, самостоятельным. Попал в сложные условия детдома в голодающей Самаре 1919 года. Сперва был хаос – во мне и в детском доме. Столпотворение, эмоции!.. Казалось – все пропадает, пропадает и моя жизнь. В 1921 году, в разгар голода, вывезли в Жиздру – маленький городок бывшей Брянской губернии. Именно тогда коснулась меня впервые жажда познания. Загорелся любовью к знанию, стал много читать. Стал учиться очень напряженно. За три года прошел всю среднюю школу.
Как это ни странно, в конце 1923 года (мне тогда было шестнадцать лет) сразу четко определились мои «научные» интересы. Произошла, так сказать, моя «профессионализация». Страшно потянулся к вопросам эволюции, проблемам жизни в целом. Когда стал вопрос – куда посылать меня дальше, я без колебаний выбрал университет. Чтобы заниматься дальше вопросами эволюции и наследственности...
– Выбрали? Из чего? Вам предлагали что-нибудь иное?
– Да, всё упорно посылали меня в театральную школу: детдом, комсомол. Отличился в самодеятельности. Большую борьбу пришлось выдержать...
Приехал в Москву. С собой – одно одеяло и десять рублей денег. Больше ничего и никого. Поступил в университет.
Как учился, готовился к экзаменам? Не делал расписаний дня, не воспитывал самодисциплины. Однако учиться была потребность, которую никак нельзя было насытить. Когда жил с тремя другими товарищами в общежитии на Смоленском бульваре, они говорили, что я для них феномен, непонятное явление. Приходя домой, я не занимался больше ничем, не терял ни одной секунды: сразу погружался в книги и писания. Так всю жизнь...
– Не признавали самодисциплины, но не давали себе спуску?
– Кто же поработает за меня?..
Действительно: кто же поработает за меня?
Хорошо иметь талант, иметь условия для его развития. Но если нет долга перед самим собою – получится ли что-нибудь?
Конечно, не получится.
Не получится, потому что за тебя никто не станет работать.
И снова мне вспоминаются слова той девушки из Перми: «А как быть никчемучкам вроде меня?..»
Способны ли действительно все выполнить свой долг перед собою: найти свое призвание? А если его нет?
Вот в это я как раз не верю. Л. Н. Толстой сказал однажды:
«Не думай, чтобы мудрость представляла из себя свойство только особенных людей. Мудрость необходима всем людям и потому свойственна всем людям. Мудрость в том, чтобы знать свое назначение и средства исполнять его».
Заменим слово «мудрость» словами «призвание», «врожденный дар». Способности есть в каждом. Важно лишь их открыть. И развить, как полагается. А это дано каждому. «Способности, как и мускулы, растут при тренировке»,– остроумно разъяснил академик Владимир Афанасьевич Обручев.
Да, неправы утверждающие, что человека создает лишь наследственность и среда. Многие недооценивают силу внутренних порывов. А ведь она бывает иногда посильнее первых двух. Она способна повлиять на них, исправить ту из них, что связывает способности человека.
...Девочка Оля из небольшой деревушки на Украине заболела менингитом и потеряла сначала зрение, потом и слух. Нарушилась и речь. Но вот в специальной клинике-школе больная девочка прошла при помощи пальцев курс обучения по всем школьным предметам и получила среднее образование. Потом она получила и высшее образование, стала кандидатом педагогических наук по психологии. В 1972 году в Москве вышла замечательная ее книга «Как я воспринимаю, представляю и понимаю окружающий мир».
Она стала не только ученой, но и поэтессой. Вот строчки из опубликованных ее стихов:
Я услышу запах и росы прохладу:
Легким шелест листьев пальцами ловлю,
Утопая в сумрак, я пройду по саду,
И мечтать готова, и сказать «люблю»...
У Ольги Ивановны Скороходовой оказалась невероятно могучей воля, «третья» сила.
Еще пример.
Школьнику Льву Понтрягину было четырнадцать лет, когда от взрыва примуса он потерял зрение. Но сила воли у шестиклассника была такова, что он продолжал учиться. Родные читали ему уроки, часто их не понимая, особенно по математике. Понтрягин оканчивает школу, университет. Двадцати семи лет он профессор, а тридцати одного года – член-корреспондент Академии наук СССР. Сейчас он академик, один из крупнейших математиков мира. Его книги, математические открытия приобрели всеобщую известность.
