Татьяна Александрова - Записки «радиота»
С моим мужем, зав.кафедрой культурологии одного из московских вузов Геннадием Васильевичем Дворкиным мы провели в «Вечерах» целый ряд программ, посвященных знаменитым русским меценатам Савве Морозову, Павлу Третьякову, Савве Мамонтову, Алексею Бахрушину, основателю Театрального музея в Москве. Большой интерес у слушателей вызвала также тема, предложенная Г.В. Дворкиным, - «Сретенка моей юности». С этой улицей связаны такие имена, как Юрий Визбор (его песня «Сретенский двор» начинала и закрывала наш разговор о Сретенке), знаменитый футболист Игорь Нетто, актер и режиссер Виктор Сергачев, дипломат Анатолий Адомишин (в тот период, когда шла наша передача, он был послом России в Англии), известный журналист Эдуард Церковер - все они учились когда-то в одной школе с Геннадием. А с Адомишиным и Церковером они даже играли в школьном спектакле «Три мушкетера». Нам звонили в эфир многие радиослушатели, озабоченные судьбой Сретенки, да и других старых московских улиц.
Замечательно, что почти всегда наши слушатели были соучастниками «Вечеров». Соединившись по телефону через ассистента режиссера со студией, они произносили слова любви и признательности своим любимым артистам, у них была возможность задать им тот или иной вопрос. В трудные для нас времена их звонки поддерживали нашу программу.
В 1997 году, навстречу 100-летию Московского Художественного театра я организовала радиовикторину. Давался маленький фрагмент из записи спектакля МХАТа, надо было отгадать, откуда эта сцена и назвать имя актера, исполнителя определенной роли. И еще один, два вопроса. Победитель становился обладателем двух билетов во МХАТ им.Чехова. Сейчас подобные викторины делают многие радиостанции, тогда это еще не вошло в моду.
Программа «Вечера на улице Качалова» (это название мы коллективно решили оставить и тогда, когда улице вернули прежнее название - Малая Никитская) давала мне, как комментатору полную свободу творчества, так же, как и моим коллегам. Темы каждой программы мы придумывали сами, сами же выбирали и приглашали гостей, и сами же готовили музыкальный материал. Если на телевидении целая команда предварительно работает на одного телеведущего, то у нас это делал один человек - комментатор. И как было нам ни трудно раздобывать записи, поскольку, чтобы взять их из фонотеки, надо было за все платить, на что у Радио-1 не хватало средств, - мы работали с интересом.
Когда произошла новая реорганизация на бывшем Всесоюзном радио, и половина штата было сокращено, включая и дикторскую группу, и радиостанцию «Юность», то «Радио-1» включало в себя остатки музыкальной, литературно-драматической, детской редакций и несколько редакторов отдела «Сатиры и юмора», которые переехали к нам, на улицу Качалова. У этого радио появились и новые руководители: генеральный директор Евгений Хорошевцев и главный редактор Диана Берлин, до этого работавшая вместе с нами в отделе «Вечера на улице Качалова». Шел 1997 год, и мы продолжали выходить в прямой эфир.
ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ПЕРВАЯ
Ощущение пепелища…оно не исчезло у меня до сих пор, хотя прошло уже почти десятилетие. Коридоры, которые когда-то наполняла бурлящая жизнь, редакционные комнаты с загроможденными бумагами столами, шкафы и полки с папками и коробками пленок, - все это теперь перестало существовать. Идя по коридорам, уже не видишь ни кресел, ни столиков, за которыми рождались идеи, планы, передачи, а лишь натыкаешься на груды, сваленные у дверей, будто хлам, и сердце начинает щемить. Невольно тянешься к этой куче, достаешь оттуда первую попавшуюся скомканную страницу и не можешь вынести самой мысли о том, что все, что собиралось годами, исчезнет в никуда.
Но даже за несколько месяцев до этого, все не верилось почему-то, что нас, старейшую радиостанцию, созданную в 1924 году, единственную в течение семи с лишнем десятилетий жизни нашей страны, - закроют. Кое-кто из нас был осведомлен лучше, и уже старался найти для себя какие-то другие варианты. Поговаривали, что нашу кнопку, теперь третью, отдадут организующейся радиостанции под эгидой Ю. Лужкова. Но надежда умирает последней, и мы продолжали работать, выходя в прямой эфир. Не знаю, как другие отделы, но наш отдел в лице М. Журавлевой, З. Гармаш, Н. Невраевой, Н. Светликовой, Р. Щепанского и меня, можно сказать, работал в «военно-полевых условиях». То и дело в редакции отключались телефоны, из фонотеки практически было невозможно получить ни одной записи, мы приносили из дома свои пластинки, с трудом находили возможности переписать их или выискивали кое-что из своих старых запасов, хранящихся в шкафах или под столом. И так продолжалось до 6 августа. Вечером у меня был прямой эфир, теперь уже из Останкино, а утром я прочла в газете постановление о закрытии Радио-1, подписанное Ельциным.
В этот вечер в моей программе участвовал Виталий Вульф. И первая тема, которая открыла наш эфир, была тема закрытия. Виталий Яковлевич высказал все, что он думает по этому поводу, и я ему была благодарна за то, что он разделил с нами нашу боль от несправедливости и необдуманности такого решения. Несмотря на то, что в этот день судьба нашего радио и нас самих была решена, мы надеялись еще продержаться в эфире.
Наступил ноябрь, последний месяц существования нашего радио. Я провела два прямых эфира, и оставался еще один. Наметила программу на 28 ноября, думая, что еще смогу попрощаться со своими радиослушателями. Но этого не произошло.
Никогда не забуду последний вечер в Останкино 20 ноября. Ведущей «Вечеров» была Зинаида Гармаш, а я принимала телефонные звонки (в те месяцы некоторые из нас работали друг у друга на программе). Накануне стало известно, что наша радиостанция отключается, и третью кнопку трехпрограммника передают вновь образованному радио «Говорит Москва», несмотря на то, что еще продолжала существовать московская трансляционная сеть. Так что мы шли на передачу уже с определенным чувством неизбежности. Программа Зинаиды Сергеевны прошла на небывалом подъеме, как, наверное, спектакль, который играется в последний раз. Лишь в финале, когда она от всех нас прощалась с радиослушателями, немного дрогнул ее светлый голос, а те, кто в это время находился за стеклом в аппаратной, притихли, я же не могла сдержать слез. Ну а потом мы, как всегда, собрали свои бумаги и пленки, которые носили сюда в своих сумках, и вышли в одиннадцатом часу на улицу в уже темный ноябрьский вечер. Немного постояли у троллейбусной остановки и распрощались до завтра.
Завтра…какое оно будет у всех нас? Впрочем, речь не обо всех, кому-то, правда, на время, удалось еще продержаться: осталась совсем небольшая группа под руководством Дианы Иосифовны Берлин, успевшей договориться с Иосифом Кобзоном и остаться тогда в Доме звукозаписи как коммерческому радио. Долгие годы нашей совместной работы оказались для нее ничего не значащими, а ведь вместе мы съели не один пуд соли. Забыто было все! Каждый выживал в одиночку. Теперь нет и этого коммерческого радио, и купленный Дианой Берлин час или два эфирного времени на Радио России, - это все, что у нее осталось. Да еще уцелевший «хвост» от Радио-1 в лице трех редакторов, которые фактически и работают на ее программу «Без политики». Говорят, что недавно она нашла себе еще новое поле деятельности.
Все разбрелись, как в море корабли. Кто-то ушел на телевидение, когда открылся новый канал «Культура», как, например, редактор литдрамы Любовь Перова или Андрей Пряхин, музыкальный редактор, а какое-то время и начальник отдела эстрады; кто-то устроился на Радио России, как Александр Хромченко, рассказывающий о музыкальных событиях и новостях, там же звучит «Встреча с песней» Виктора Татарского, а Наталья Невраева, Петр Райгородский и Роман Щепанский работали уже на «Говорит Москва». Позднее я узнала, что Мария Журавлева занимается организацией концертных вечеров в Государственном музее изобразительных искусств. Зинаида Гармаш с тех пор не работает, и когда мы встречаемся или созваниваемся, я понимаю, что наша общая боль еще не утихла, хотя ни один из нас не живет прошлым.
ЧАСТЬ ВТОРАЯ
«Сколько людей я знала, и каких людей! Куда все ушло?»
Из пьесы А.Галина «Ретро»
ГЛАВА ПЕРВАЯ
Художественный театр, начиная со студенческих лет, стал частью моей жизни. Сколько раз я была на «Трех сестрах», «Дяде Ване» и «Анне Карениной», - сказать трудно. Если у меня выдавался свободный вечер, я бежала в театр, покупая за сорок копеек билет на ступеньки в бельэтаж или верхний ярус.
Это был, наверное, не лучший период в жизни Художественного театра, на старых спектаклях аншлаги были редки, и поэтому мне иногда удавалось за те же сорок копеек найти себе место и в партере. Я любила в этом театре всех и все, но главной актрисой для меня всегда оставалась Алла Константиновна Тарасова. В те годы я, конечно, никогда не думала, что мне придется когда-нибудь встретиться с ней в работе.
