Крис Тейлор - Как «Звездные войны» покорили Вселенную. История создания легендарной киносаги
Но самое главное – Уорд хочет, чтобы вы знали: то, что он видел, выглядит потрясающе. «Может, я не прав, но я пытаюсь все преподнести в самом положительном свете, и мои источники – тоже». Его история помогла мне больше поверить в фильм – и все-таки чего-то в ней не хватало. С его способностями рассказчика все было в порядке; скорее, это было ощущение, как у людей, которым Джордж Лукас рассказывал про вуки в 1974-м, когда этих существ еще никто не видел. Вы не понимаете историю до конца, пока ее не увидели и услышали.
Вот почему, говорит Уорд, невозможно испортить фильм. «Звездные войны» – больше чем среднестатистический фильм, это настоящее кино, – говорит он. – Это музыка, и картинка, и сценарий, и игра – все вместе. Если вы что-то одно исключаете, то вы не получаете полного ощущения. Если вы исключите музыку Джона Уильямса из любой сцены «Звездных войн», то это уже будет не та франшиза, которую мы знаем».
В 2015-м многие фанаты переживали, что «Звездные войны» уже не та франшиза, которую они знали. Книги, написанные после покупки компании Disney, столкнулись с бойкотом фанатов, требовавших новых историй в знакомой им расширенной вселенной. Первая из этих книг, приквел к сериалу «Звездные войны: Повстанцы», продавалась не очень хорошо. Следующая – «Таркин» – больше всего знаменита тем, что в ней названо полное имя Императора: Шив Палпатин.
Сами «Повстанцы» получали все более положительные отзывы критики, особенно после финала первого сезона, в котором появились два любимых зрителями персонажа – Асока Тано и ее бывший наставник Дарт Вейдер. Но на числе зрителей канала Disney XD это не отражалось – около 1,5 миллиона на эпизод, или чуть больше, чем у «Войн клонов».
Действительно, на волне вышедших трейлеров большинство поклонников прониклись оптимизмом. Но кроме 70 %, которые готовы отправиться на премьеру «Пробуждения Силы» на машине времени, есть еще достаточно многочисленное меньшинство, которое предпочтет жить в мире без «Пробуждения», чтобы не рисковать уроном для своей личной идеи «Звездных войн». Пришло время послушать одного анонимного, но репрезентативного представителя этих 30 %.
«У них есть шанс завоевать меня навеки, – сказал фанат «Звездных войн» с розовыми волосами, – или они навеки потеряют меня, даже если сделают среднего качества барахло».
Была холодная ветреная ночь в Остине, штат Техас, – затишье перед бурей, которой стала конференция любителей современных технологий «На юг через юго-запад». Фанат с розовыми волосами пытался объяснить свои чувства о том, что ожидалось в декабре.
«Третьего варианта нет?» – уточнил я.
«Нет. Фильм должен быть не хуже «Империи» и точка. Или они выиграют, или проиграют. Не будет «Ладно, подожду «Эпизода VIII», может, он лучше будет». Он пожал плечами. «Но стоит отметить, что я из тех фанатов, которые предпочли бы, чтобы фильмы умерли с уходом Лукаса. Я бы предпочел сжечь оригинал всех пленок, чем отдать их Disney». Он вспоминает, что его реакцией на тизер было разочарованное: «вот дерьмо». Когда позднее я спросил его о трейлере, он ответил: «Кинематография буквально воняет Disney. Совсем не похоже на старые фильмы». Хан и Чуи были «включены как маркетинговый ход, чтобы хоть кто-то посмотрел фильм».
Этот человек был воспитан – в прямом смысле, как он говорит, – оригинальной трилогией фильмов, которые он часто называет «мои родители». Его настоящие родители развелись, когда он был маленьким, они постоянно ругались, а потом отец исчез из его жизни; и, как миллионы других, он нашел прибежище от реального мира в космическом фэнтези.
«Я влюбился в Дарта Вейдера, когда он вошел на базу повстанцев на Хоте, – сказал фанат с розовыми волосами. Ему тогда было пять лет. – Это было так эффектно, контраст черного и белого. Он был огромным несокрушимым куском дерьма, катившимся по абсолютно белому коридору. И я думал: «Не знаю почему, но мне нравится то, что он разрушает эту абсолютно белую среду». Это символизировало то, что происходило и в моей жизни. Я подумал: «Эй, с другими людьми тоже случается дерьмо. Я люблю этого парня».
С тех пор не проходило ни дня, по его словам, чтобы он не думал о «Звездных войнах».
ПОГОНЯ ЗА ДАЛЬНЕЙШИМИ ПОДРОБНОСТЯМИ О ТАИНСТВЕННОМ ФИЛЬМЕ ПРОДОЛЖИЛАСЬ, И LUCASFILM ПО-ПРЕЖНЕМУ УДАЧНО УХОДИЛ ОТ ПРЕСЛЕДОВАТЕЛЕЙ.
Фанат с розовыми волосами не собирает фигурки персонажей, не является членом 501-го легиона, не читал всех книг расширенной вселенной. На тот момент, что мы говорили, он еще не видел «Повстанцев», хотя с удовольствием посмотрел сколько-то эпизодов «Войн клонов». Он ближе к казуальному фанату, но у него почти пугающая страсть к «Звездным войнам». Он пьет воду с кусочками льда в форме «Тысячелетнего сокола» и, если позволяет дресс-код, ходит в штанах с персонажами «Звездных войн». Он мечтает построить модульную древесную деревню эвоков в Калифорнии и продавать секции своим друзьям. Он удвоил свою страховку с одной целью – чтобы его девушке хватило денег на погребальный костер в стиле Дарта Вейдера, как указано у него в завещании.
Когда они ложатся спать, у них происходит следующий милейший ритуал: «Спокойной ночи, Дарт. Спокойной ночи, Лея. Спокойной ночи, R2. Спокойной ночи, Чуи. Рауууурррр.»
Теперь ему за 30, и корпорация Disney грозит надругаться над единственной вещью, которая все эти годы была его святыней. «Словно эта огромная мышь вошла в церковь и схватила распятие, – говорит он. – Словно мои родители оказались грызунами». Он посетил Диснейленд и прошелся по девяти магазинам подарков в парке в поисках хотя бы одной игрушки по «Звездным войнам», не основанной на диснеевском персонаже. Он не нашел ни одной, после чего ему стало по-настоящему плохо.
Его друзья, сидящие рядом, шутили, что в фильме, вероятно, будут визуальные отсылки к компании. Может быть, тройной закат будет напоминать Микки-Мауса.
Фанат с розовыми волосами не улыбнулся. «Если это случится, – сказал он тихо, абсолютно серьезно, – ищите меня на мостах».
Снаружи проехал рикша, сиденье его повозки было заменено на фигуру Дарта Вейдера в натуральную величину: несокрушимый кусок дерьма катился по освещенной фонарями улице. Темная сторона – и Светлая.
Несколько дней спустя организаторы конвента опубликовали результаты онлайн-опроса о «величайшем гиковском моменте в истории». Ко всеобщему удивлению, «Звездные войны» победили Интернет, благодаря которому и смогли провести опрос. Франшиза покорила нашу культурную вселенную. В декабре 2015-го мы узнаем, сможет ли она удержать территорию – или приведет к новому расколу среди фанатов, радуя одних и возмущая других.
Я думаю, что нас ждет пробуждение: расцвет фанатов космического фэнтези, равного которому еще не было. Но я не могу быть в этом уверенным. Я не могу игнорировать главный урок истории: ничто не вечно. Изменения постоянны. Империи, даже самые могучие, с мышиными ушами, восходят и падают быстрее, чем может ожидать кто-либо из их обитателей. Величайший гиковский момент в истории нас этому научил.
8 марта 2015 года седовласый фанат «Звездных войн» вошел в магазин комиксов на Таймс-сквер на Манхэттене. Он взял три комикса, выпущенных его любимой компанией Marvel: «Звездные войны», «Дарт Вейдер» и «Принцесса Лея», в которых он впервые прочтет одобренную Lucasfilm историю, произошедшую между фильмом 1977 года и фильмом «Империя наносит ответный удар». Седовласый фанат остановился, чтобы сфотографироваться в «Инстаграмме» с продавцом, не верящим в свою удачу.
Возможно, седой человек с нейтральным выражением лица банкира из маленького города оценивал финансовые последствия своего поступка. Его фото с комиксами облетит весь мир, и это может помочь их продажам. А продажи, в свою очередь, увеличат стоимость его двухмиллиардного пакета акций Disney. Фото в «Инстаграмме» легко могло сделать его богаче на миллион долларов.
Но седовласый фанат ничего не мог поделать со своим прикосновением Мидаса. Он жаждал, но не денег, а ощущения, которого не испытывал ни разу в жизни: увидеть историю во вселенной «Звездных войн», о которой ничего не знал.
Он мог подождать до декабря и посмотреть «Пробуждение Силы». Он говорил всем, кто спрашивал: «Я не видел трейлера». Он был занят тремя сценариями для экспериментальных фильмов, которые написал, и ему скоро надо будет решить – какой из них снимать. Он был занят Музеем современного искусства, теперь переименованным в Музей повествовательного искусства, который планировалось построить в Чикаго на берегу озера. Предстоял бой с группами жителей, которым не нравился футуристический дизайн здания, который можно было описать как «Космическая гора Disney встречается с Джаббой Хаттом».
К тому же седовласый фанат открыто говорил, что Disney и Lucasfilm отказались от его сценария «Пробуждения Силы». «Звездные войны» его побили, швырнули об стену и бросили своего первого хозяина. Ему, как и нам всем, оставалось только ждать, что случится дальше.
