Крис Тейлор - Как «Звездные войны» покорили Вселенную. История создания легендарной киносаги
Через восемь лет после того, как он еле скрылся от полиции, посчитавшей костюм неизвестного тогда персонажа Дарта Вейдера подозрительным, основатель турецкого 501-го легиона Атес Кетин в 2013-м ведет к площади Таксим протестующих, напевающих Имперский Марш.
ФОТО: Гизем Айсу Озкал
Япония, вероятно, больше всех стран восточного полушария подвержена безумию «Звездных войн». Именно здесь появилось путешествовавшее по стране в 1993 году театрализованное шоу «Суперприключение Джорджа Лукаса», основанное во многом на «Звездных войнах». В этой стране вы можете увидеть Дарта Вейдера, рекламирующего спортивные мероприятия, автомобили и электронику. Вы можете посетить Nakano Broadway – шестиэтажный торговый центр в сердце Токио – и на каждом этаже найти редкие игрушки и товары по «Звездным войнам». Когда Джордж Лукас приехал на открытие оригинального аттракциона «Звездный тур» в токийском Диснейленде в 1989-м, за ним по парку гонялись толпы японских школьниц. Лукас, которому тогда было 45, пошутил, что хотел бы быть на 20 лет моложе. Школьницы (изредка и школьники, но в основном школьницы) и сейчас стоят в очереди на «Звездный тур», на мой взгляд – самый популярный аттракцион в токийском Диснейленде. На входе С-3РО приветствует их по-японски, но со своими обычными интонациями.
Южная Корея настолько относительно неподвластна «Звездным войнам», что ученый из Гарварда Дон Вон Ким даже написал работу по изучению причин того, что эпизоды с I по III посмотрело менее 2 миллионов жителей Кореи. Но даже в Сеуле вы можете увидеть Дарта Вейдера в рекламе сотовой связи или застать штурмовиков за съемкой видеоклипа местной группы Wonder Girls. В районе Хонгдай я нашел магазинчик, ранее называвшийся «Кофе «Звездные войны» (слоган: «Да пребудет с тобой пенка»). Он по-прежнему продает портреты Дарта Вейдера в стиле Уорхола и полотна с героями классической трилогии, сидящими за столом в стиле тайной вечери.
Список можно продолжать. Прилетели на остров Сен-Мартен на Багамах? Вы захотите посетить Киномузей Йоды, управляемый одним из людей, работавших со Стюартом Фриборном над фильмом «Империя наносит ответный удар». Это одно из наиболее популярных туристических мест на острове. В Австралии Пол Френч в благотворительных целях прошел в костюме штурмовика пешком от Перта до Сиднея – около 4000 километров. Почему штурмовика? Чтобы, по словам Френча, «привлечь больше внимания». Он собрал 100 тысяч долларов.
Собранные вместе истории говорят о том, как глубоко проникли в нас «Звездные войны», став вселенским языком, понятным во всем мире. Язык этот родился в 1977 году, был расширен в 1980-м и 1983-м. Он, казалось, умер, но хранился в памяти миллионов людей до 1997 года, когда многие были шокированы узнав, как много людей все еще говорит на нем, и новое поколение стало радостно на нем щебетать. Новый диалект появился в 1999-м, многие клялись, что никогда на нем не заговорят, но он все равно стал частью лексикона. В 2002-м и 2005-м обновления языка прибыли одновременно по всему миру. К 2014-му ожидание новых добавлений к языку звенело уже по всему миру. Мы все теперь говорим на языке «Звездных войн».
Возможно, единственные люди на планете Земля, которые не сильно заинтересованы в новых «Звездных войнах», – те, кто планирует слезть с планеты. Создатель всегда поддерживал настоящие, как и вымышленные, космические миссии. Он вырос на заре космической эры и в 1960-е внимательно следил за прогрессом «Аполлонов». Армстронг приземлился на Луне незадолго до того, как Лукас приступил к съемкам «Галактики ТНХ 1138». В июле 1976-го «Викинг-1» совершил посадку на Марсе – меньше чем за неделю до того, как Лукас закончил съемки «Звездных войн». Позднее проскочила ошибочная новость, что «Викинг» обнаружил следы органической жизни в марсианском грунте. Хэл Барвуд вспоминает, как Лукас пришел к нему в гости во время монтажа первой картины и очень радовался новостям: «Он считал, что это хороший знак для «Звездных войн».
«ЗВЕЗДНЫЕ ВОЙНЫ» – ГЛОБАЛЬНЫЙ ФЕНОМЕН, ВОЗМОЖНО ПЕРВЫЙ МИФ, КОТОРЫЙ ПРИНИМАЕТСЯ ВСЕМИ КУЛЬТУРАМИ.
Как только стало ясно, что фильм оказался хитом, Лукас стал говорить, как он может повлиять на космическую программу. «Я надеюсь, что если фильм чего-то достигнет – он покажет какому-нибудь десятилетнему мальчишке, что космос полон романтики и приключений, – сказал он в интервью Rolling Stone в 1977-м. – Не настолько, чтобы появился новый Вернер фон Браун или Эйнштейн, но достаточно, чтобы убедить их в важности исследований космоса. Не по рациональной причине, а по абсолютно иррациональной, романтической причине.
Я буду очень рад, – продолжил он, – если когда-то человечество колонизует Марс, мне будет 93 года и лидер первой колонии скажет: «На самом деле я это сделал, потому что надеялся, что здесь будет вуки».
До конца своей карьеры Лукас выражал надежду на то, что его творение окажет влияние на международные усилия по исследованию космоса. В 2010-м он сказал Джону Стюарту: «Моя единственная мечта – это что парень, который первым ступит на Марс, скажет: «Я хотел это сделать с тех пор, как посмотрел «Звездные войны». Самую яркую политическую версию этого желания Лукас высказал в 1981-м в журнале Starlog:
«Когда я начинал, у меня было несколько основополагающих идей: во-первых, рассказать сказку, потому что это сказка – в космическом обличье. Причина космического обличья в том, что я люблю космическую программу и очень хочу, чтобы люди ее поддержали. Мы выросли на рассвете, а возможно, и пике космической программы, а «Звездные войны» были сняты в то время, когда все говорили: «что за трата времени и денег». Я надеялся и все еще надеюсь, что если через 10 лет это станет предметом голосования, то люди чуть больше будут склонны сказать: «да, это важно, и мы должны это сделать». Если вдруг через 15 лет космическая программа получит много денег, то я подумаю: «Ух ты, может, и мой вклад в этом есть…» Но сейчас сложно сказать, эффективны «Звездные войны» или нет».
К середине 2010-х США склонялось к «нет». Мы не стремились всеми силами отправить человека на Марс, будь то в поисках вуки или с какой другой целью. В федеральном бюджете доля НАСА упала до 0,5 %. Последние два десятилетия агентство преимущественно занималось беспилотными космическими полетами. Барак Обама, дружелюбно общающийся с 3РО, отвечающий на петиции о Звезде Смерти и любящий помахать световым мечом Рыцарь-Джедай, урезал финансирование планируемой миссии на Марс. До этого руководство НАСА планировало послать людей на Марс в 2037-м – когда, по совпадению, Лукасу исполнится 93.
Возможно, нам придется ждать еще дольше, чтобы узнать причину вдохновения первого человека на красной планете, – но сейчас если какая-то вымышленная вселенная и вдохновляет работников НАСА, то это «Звездный путь», а не «Звездные войны». «Вся моя любовь к космосу пошла от «Звездного пути», – говорит Бобак Фердоуси, директор по полетам Лаборатории реактивного движения. Инженер, помогающий управлять марсоходом Curiosity, Фердоуси сказал мне, что предпочитает «Путь» «Войнам». «Есть надежда, что мы идем к будущему «Звездного пути», – сказал он ранее в одном из интервью, – что мы будем меньше говорить об индивидуальных странах, а больше – о всемирной организации». Он не одинок; в Лаборатории много поклонников «Звездного пути», которые порой описывают себя как самое близкое, что на сегодня есть на Земле, к Звездному флоту из любимого ими сериала.
Назовите это последней местью фанатов «Звездного пути», которые десятилетиями боролись со своими чувствами к другой франшизе со словом «звезда» в названии (последняя обида: режиссер Джей Джей Абрамс, перезагрузивший «Звездный путь» в 2010-м, при первой же возможности сбежал на съемки «Звездных войн»). То, что «Путь» рассказывает о рациональном исследовании космоса, а не о галактическом мистицизме, делает его более подходящим для НАСА. Другой известный представитель НАСА – астронавт Крис Хэдфилд – также поклонник «Пути», как и астрофизик и ведущий телепередачи «Космос» Нил Деграсс Тайсон. «Мне никогда особо не нравились «Звездные войны», – признается Тайсон, – возможно, дело в том, что они не пытаются показывать реалистичную физику. Совсем». Предшественник Тайсона в программе «Космос», знаменитый Карл Саган, тоже имел претензии к «Звездным войнам». Его сын Ник Саган рассказал мне, как они с отцом, который любил приключенческие сериалы в стиле «Флэша Гордона», смотрели оригинальный фильм на видеокассете и как отец тяжело вздохнул после хвастовства Хана Соло о дуге Кессела, которую он прошел меньше чем за 12 парсеков. Оба знали, в чем ошибка этой фразы: парсек – это мера расстояния, а не времени. «Папа, – сказал Ник, – это всего лишь фильм».
«Да, – ответил Саган, – но могли бы иногда не ошибаться в науке».
Так что космическое фэнтези не сильно вдохновило будущих Эйнштейнов.
