Крис Тейлор - Как «Звездные войны» покорили Вселенную. История создания легендарной киносаги
Рик Маккаллум совместно с Лукасом был исполнительным продюсером «Преступного мира». Оба описывали сериал как мрачный, футуристический вестерн, «Дедвуд» в космосе». Но художникам вскоре стало ясно, что в эти слова они вкладывают весьма разный смысл. Маккаллум видел это как драму, действие которой по большей части происходит в помещении и которую можно сделать задешево. «Но потом приходил Джордж и говорил: «Давайте добавим еще одну погоню на спидерах», – рассказывает один из участников группы, работавшей над сериалом. Лукас явно хотел сконцентрироваться на том, как жители галактики развлекаются. Он хотел больше гонок на подах. Гонщик с детства так и не перерос свою жажду скорости.
Могло быть хуже. Лукас издевался над Маккаллумом, предлагая добавить в сериал Джа-Джа Бинкса. По словам свидетелей, Маккаллум отвечал на подобное потоком ругательств. Лукас шутил, но как знать – ведь Джа-Джа появился в мультсериале «Войны клонов». С Джорджем, как Маккаллум знал, надо жестко отвечать на предложения, связанные с Джа-Джа.
Лукас и Маккаллум искали таланты по всему миру. Они обратились к Расселу Т. Дэвису, британскому сценаристу, возродившему в 2005-м «Доктора Кто» (Дэвис был польщен, но слишком занят построением своей маленькой империи научно-фантастических сериалов). Вместо того чтобы нанять одного пишущего самостоятельно автора, продюсеры проводили большие многодневные международные конференции сценаристов на ранчо Скайуокер; собранные вместе авторы веселились, болтали, ели и пили, после чего вернулись домой и написали в общей сложности около сотни сценариев.
Одним из ведущих авторов на ранчо Скайуокер был Рональд Д. Мур, перезапустивший «Звездный крейсер «Галактика». Оригинальная «Галактика», вышедшая в 1978-м, в свое время разозлила Лукаса, потому что, по его словам, лишила шансов потенциальный телесериал по «Звездным войнам». Потом появился сериал 2004 года, более мрачный и намного лучший, захвативший всех любителей фантастики на следующие пять лет – как раз в то время, когда Лукас снова пытался вывести «Звездные войны» на телеэкраны. Но присутствие Мура демонстрировало, что Лукас не держит зла. На самом деле, они с Маккаллумом пытались по возможности скопировать сериал; «блокнот» на третьем этаже получил задание смотреть эпизоды «Галактики», чтобы выяснить, как сериал может выглядеть так хорошо при бюджете менее 3 миллионов долларов за эпизод.
Увы, сериал, который представлял себе Лукас, невозможно было сделать дешево. Все эти погони на спидерах и гонки на подах влетали в копеечку. По оценкам, «Преступный мир» обходился бы в 11 миллионов за эпизод – бюджет оригинальных «Звездных войн» каждую неделю. К 2009 году сериал положили на полку в ожидании какой-нибудь технологии будущего, которая позволила бы сделать галактические гонки дешевле. «Это был бы классный сериал, – сказал Рональд Д. Мур. – Мне жаль, что я так его и не увижу». После чего он раскрыл одного из участвовавших в сериале персонажей: «Мне посчастливилось написать несколько строк для Дарта Вейдера».
Шансы того, что «Преступный мир» когда-нибудь будет снят, таяли. Начиная со второго сезона, Лукас стал использовать концепт арт-сериала для «Войны клонов». Переработка идей – вполне в духе Лукаса, но некоторые художники с третьего этажа были огорчены. «Мы строили этот сериал, а тут у нас словно стали воровать кирпичи», – сказал один из них. Но они старались смотреть на это с оптимизмом, добавил он: «Для Джорджа наши работы были как большая коробка с игрушками. В нужной ситуации он мог брать все, что захочет».
К 2009 СЕРИАЛ ПОЛОЖИЛИ НА ПОЛКУ В ОЖИДАНИИ КАКОЙ-НИБУДЬ ТЕХНОЛОГИИ БУДУЩЕГО, КОТОРАЯ ПОЗВОЛИЛА БЫ СДЕЛАТЬ ГАЛАКТИЧЕСКИЕ ГОНКИ ДЕШЕВЛЕ.
«Войны клонов» началась как серия коротких мультфильмов в 2002-м. Эта версия была сделана для канала Cartoon Network Геннадием Тартаковским, отмеченным наградами аниматором, выходцем из России. Задуманный как рекламный материал для разогрева интереса к «Эпизоду III», сериал Тартаковского шел три сезона, завоевав четыре премии «Эмми». Некоторые зрители считают его лучшими «Звездными войнами» из всех. В сериале была стилизованная графика и очень мало диалогов – что всегда хорошо, когда дело касается «Звездных войн». Мейс Винду с помощью светового меча и Силы молча уничтожает целую армию роботов: одно это стоит подписки на кабельное телевидение. Тартаковский взял генерала Гривуса – персонажа, которого он должен был использовать, поскольку Гривус появляется в «Эпизоде III», – и сделал его куда страшнее, абсолютно белым, как штурмовика, киборга-призрака.
У Лукаса были большие планы на сериал. Он хотел заполнить пустоты между эпизодами II и III. Как еще улучшить репутацию приквелов, если не добавить контекста, ответов, приключений, «Звездных войн»? Лукас годами вынашивал детали «Войн клонов», а в «Эпизоде III» бо́льшая часть конфликта произошла за кадром. Он так и не получил свои семь битв на семи планетах. Поэтому после окончания работы над фильмом Лукас решил перезапустить «Войну клонов» в виде компьютерного мультсериала. «Мы можем сделать лучше», – сказал он.
Лукас видел «Войну клонов» не так, как Тартаковский. Он видел компьютерную версию британского приключенческого мультфильма из 1960-х «Предвестники бури», а не стилизованный мультфильм, сделанный Тартаковским. Он также хотел 3D – за последние несколько лет эти технологии далеко продвинулись. На Праздновании III Лукас сказал, что «Войны клонов» выйдут в этом формате. Но этого так и не случилось.
С двумя телесериалами в производстве и сценариями для обоих у Лукаса было очень мало времени для личного экспериментального кино, о котором он говорил на открытии центра Леттермана и много раз – до того. Но Создатель все еще собирался им заняться – как только разберется со всем остальным. «После сериала я займусь своими фильмами», – сказал он критику журнала Time Ричарду Корлиссу в 2006-м. Впервые он озвучил, что это будут за фильмы: это станет возвращение в его будущее, к бессюжетным антиутопиям в документальном стиле. «В общих чертах, – сказал он, – это будет мир ТНХ или еще хуже».
Лукас уже не мог игнорировать, что думает об этих фильмах с 1977 года. «Я не говорю, что сделаю эти фильмы в ближайшем будущем», – добавляет он. Таков его стиль: «Я подолгу сижу и думаю. Я один из тех, кто немного порисует, потом уйдет, потом снова порисует, опять уйдет, вернется через месяц и еще порисует. Я не делаю ничего особенно быстро. Разве только если это связано с деньгами, потому что я не могу себе позволить тратить деньги впустую».
«Войны клонов» была связана с деньгами. Это было последнее место, где он мог реализовать оставшиеся идеи «Звездных войн». Заключив контракт с каналом Cartoon Network, Лукас намеревался снять сто эпизодов или больше, и это позволило бы продать сериал на местные каналы. Ему нужен был кто-то, кому можно доверить вести этот корабль. Кто-то, кого он сможет учить. Возможно, фанат?
Сложно найти более хардкорного фаната «Звездных войн», чем Дейв Филони. На премьеру «Мести Ситхов» Филони оделся в костюм Мастера Джедая Пло Куна, весьма малоизвестного персонажа (он был парнем со странными очками и маской в Совете Джедаев). К тому моменту Филони, сценаристу мультсериала «Аватар» и бывшему аниматору сериала «Царь горы», было что праздновать: ему позвонили из Lucasfilm с предложением работать над новым сериалом. «На работе я много говорил о «Звездных войнах» – многие в анимации говорят о «Звездных войнах», – вспоминал Филони спустя три года. – Я даже не знал, что Лукас кого-то ищет, но мои друзья, знающие, что я поклонник «Звездных войн», отправили мое резюме». Сначала он подумал, что звонок – розыгрыш друзей из сериала «Губка Боб – квадратные штаны». К счастью, он не бросил трубку и выяснил, что Джордж действительно хочет с ним встретиться.
Позднее, на ранчо Скайуокер, Филони показал Создателю набросок пяти персонажей: Аслы, Сендака, Лункера (гунгана, похожего на большого Джа-Джа), Када и Лупе. Идея Филони состояла в том, что эти персонажи были командой Джедаев и контрабандистов, внедрившихся в преступную среду во время войны клонов для расследования событий на черном рынке. И им нужен будет крутой корабль типа «Тысячелетнего сокола». «Войны клонов» будут как оригинальная трилогия – в которых юмор произрастал из того, что аристократы и фермеры действовали плечом к плечу. Главные герои из приквелов могли иногда пересекаться с этими персонажами. Фанаты будут рады увидеть Энакина, Оби-Вана и других, но они не будут в центре сериала.
Лукас обдумал идею Филони и покачал головой. «Нет, – сказал он, по словам Филони. – Мне нравятся мои собственные герои. Я хочу, чтобы сериал был про Энакина и Оби-Вана». Но один из скетчей Филони дал Лукасу идею. «Я хочу дать Энакину падавана, – сказал он, указывая на скетч Аслы. – Давай возьмем вот эту девицу».
