Сергей Ачильдиев - Постижение Петербурга. В чем смысл и предназначение Северной столицы
Параллельные заметки. Неумение и нежелание признавать свои ошибки, а тем более публично за них извиняться — традиционная, ещё с Рюриковых времён, черта российской власти. То ли наша власть всегда считала себя безгрешной, то ли всегда полагала, будто настолько высоко стоит над народом, что извиняться перед ним просто унизительно… Только Борис Ельцин, добровольно покидая президентский пост, счёл нужным признать, что во многих вопросах был не прав, и сказал: «Простите меня». На нашей памяти это, пожалуй, единственный случай.
Народ между тем безмолвствовал. Да, вновь, как и сто лет назад, одна за другой возникли общественные организации градозащитников. Самая активная — «Живой город» — зародилась в Интернете в ноябре 2006 года и через два года насчитывала уже больше тысячи участников. Но подавляющее большинство из них нельзя было назвать постоянными членами организации — кто-то приходил, кто-то уходил, а прежним оставался лишь небольшой костяк — всего полтора десятка энтузиастов, в основном молодёжь. Другие, тоже малочисленные движения, ставили своей задачей защиту конкретных аспектов петербургской территории: так, «Зелёная волна» выступала против истребления парков и скверов, «Защитим Юнтолово» — против уничтожения одноимённого заказника, отдельные группы — против уплотнительной застройки в своём микрорайоне… Пожалуй, наиболее авторитетной общественной организацией стало Петербургское отделение Всероссийского общества охраны памятников истории и культуры (ВООПИиК), которое при советской власти, как и все общественные организации, являлось, по сути, полугосударственной структурой.
Правда, были ещё видные деятели городской культуры и энтузиасты-одиночки: первые — пытались наладить с властью контакт и писали коллективные письма в высокие инстанции, вторые — расследовали, как строительные компании и чиновники нарушают законодательство, и с документами в руках шли в суд. «Чтобы всерьёз заниматься защитой города, нужно создавать единую структуру из протестных организаций, — признавал Александр Макаров, один из таких независимых энтузиастов… — Но пока это трудно реализовать, у всех такие разные взгляды и формы борьбы.» [21].
Несогласованность в действиях, а главное, отсутствие массовости градозащитного движения казались тем более странными, что многие ещё хорошо помнили, какие широкие протестные настроения, с ежедневными многотысячными митингами, вызвала во второй половине 1980-х годов попытка тогдашних городских властей снести дом Дельвига на Загородном проспекте, а затем здание гостиницы «Англетер» на Исаакиевской площади. Неужели петербуржцы начала нового века меньше любили свой город, чем ленинградцы времён горбачёвской перестройки? Нет, любовь, конечно, никуда не ушла. Всё объяснялось тем, что нулевые годы совпали с эпохой общей гражданской пассивности российского социума — эпохой так называемого первичного накопления сытости, когда после бедных 1990-х годов, в связи с начавшимся в стране подъёмом экономики и ростом мировых цен на энергоносители, наступила эйфория консьюмеризма.
Градозащитное движение обрело относительную массовость лишь перед угрозой возведения на правом берегу Невы, как раз рядом с Большеохтинском мостом, 400-метровой башни «Газпром-сити» (позже проект получил название «Охта-центр»). И тут — победило: самой богатой российской компании после многочисленных выступлений общественности, СМИ и обращений в высшие инстанции пришлось отказаться от своих планов. Эта борьба показала, что общественность Петербурга способна к самоорганизации и в достаточно массовом порядке. Правда, пока «против», а не «за».
* * *Едва строительные компании взялись активно осваивать старый Петербург, градозащитники начали бороться за объявление моратория на всякое строительство в историческом центре. Город, говорили они, — завершённое художественное произведение, что уже давно стало общепризнанным мнением, и вторгаться в него, возведя новые здания, — кощунство. Представьте, что кто-то вознамерился в картине Александра Иванова «Явление Христа народу» замалевать на заднем плане одного из персонажей и вставить вместо него депутата Госдумы или даже самого президента. Или в Пятом концерте Чайковского вымарать какой-нибудь неприметный пассаж и заменить его на мелодию из современной эстрады (если, само собой, в нынешней эстраде отыщется вдруг мелодия). А не то в одной из глав «Войны и мира» вместо толстовских двух абзацев, только затягивающих и без того затянутый сюжет, вписать что-либо живенькое да позабористей. Скажете, дикость, варварство, бред? Так почему же в панорамы Невского проспекта, близлежащих улиц и площадей в последние двадцать лет «вписали» десятки зданий из зеркального стекла и бетона, и многие считают это правильным?
Строители тем временем не говорили ничего. Они делали своё дело, получая прибыль не только с каждого квадратного метра, но и с того самого художественного произведения, которое называется Петербургом. В 2008-м мне попался рекламный буклет «Монблана» — жилой высотки-уродца, выросшей напротив здания Нахимовского училища и «Авроры». «Из апартаментов “Монблана" видны Петропавловская крепость, Стрелка Васильевского острова, Эрмитаж, Смольный собор и другие шедевры Северной столицы, — говорилось в буклете. — Как на ладони — Нева с её мостами, Финский залив, линия горизонта». Нетрудно было себе представить, что напишут в аналогичном рекламном буклете через десять-двадцать лет: «Из апартаментов “Тибета” видны “Монблан", “Эльбрус", “Гималаи" и другие высотные шедевры Северной столицы. За ними угадываются Эрмитаж, Смольный собор, Финский залив и линия горизонта». Потому что, если «элитные» жилые гиганты будут расти в центре Петербурге с той же скоростью, низкорослые творения великих зодчих прошлого окончательно в них потеряются и только стеклянно-зеркальные вертикали будут отражаться друг в друге, как одна безликость в другой.
Впрочем, центр города привлекает строительные компании не только своими непревзойдёнными панорамами, но и уникальным культурным пространством. Здесь сосредоточены все или почти все петербургские музеи, театры, вузы, крупнейшие библиотеки, филармония, художественные галереи и концертные залы… А значит, подсказывает логика, создавая аналогичное пространство в спальных районах, можно надеяться, что строительные компании проявят гораздо больший интерес к тем территориям города, которые на рынке недвижимости пока считаются мало престижными.
Одна попытка в этом направлении уже сделана: несколько лет назад Эрмитаж возвёл в Старой Деревне своё фондохранилище, действующее как полноценный музей. Для самого Эрмитажа опыт оказался удачным — в этом районе в последние годы появились десятки новых кварталов жилой застройки, и в посетителях недостатка нет. Но другие учреждения культуры не желают следовать примеру знаменитого музея. Театр «Буфф» — единственный крупный театр, ещё недавно располагавшийся в спальном районе, — переехал с Народной улицы на Заневский проспект, в более удобное помещение, поближе к тому же центру, хотя на прежнем месте едва ли не на каждом спектакле был аншлаг.
С современной точки зрения, северная столица распланирована неправильно, плохо: исторический центр, составляющий всего 5 % территории Большого Петербурга, перегружен учреждениями культуры и шедеврами архитектуры, а всё, что за его пределами, — культурная пустыня. И нечего удивляться, что люди хотят жить среди дворцов, музеев и театров и спрос рождает предложение, причём нередко в обход всех запретительных норм и регламентов.
Между тем ещё в середине 1930-х годов — как раз в те годы, когда осуществлялся «сталинский план реконструкции Москвы», заключавшийся в варварском разрушении исторического центра и возведении помпезных зданий-сундуков в стиле «репрессанса», — ленинградские архитекторы сумели убедить городские власти в том, что северная столица, в отличие от Первопрестольной, должна развиваться по иному принципу. Они уверили Андрея Жданова, что ему представляется шанс стать вровень, а то и выше самого основателя Петербурга. И 26 августа 1935 года на объединённом пленуме горкома ВКП(б) и Ленсовета, где принимались «отправные установки для разработки плана развития города», партийный босс Ленинграда сформулировал объяснение этого принципа: «Пётр построил Петербург на довольно мокром месте <…> теперь можно начать исправлять эту ошибку» [15. С. 76–77].
«Составление первой редакции Генплана завершилось в 1937 году. <…> Конфигурация плана имела форму веера, широко раскрытого на юг — к Пулковским высотам, на юго-запад — к Финскому заливу и на юго-восток к Неве. Таким образом, город должен был расти не концентрически, как Москва, а односторонне. Его историческое ядро, где, в целом, сохранялась сложившаяся планировка, а отдельные изменения допускались лишь “для облегчения транспорта и лучшего архитектурного оформления отдельных улиц и площадей", неизбежно теряло при этом своё прежнее значение центра расселения и общественной жизни. За ним закреплялась в основном культурная функция как места сосредоточения музеев, крупных научных и учебных учреждений, библиотек, а общегородской центр передвигался далеко на юг» [15. С. 77].
