Сергей Цветков - Древняя Русь. Эпоха междоусобиц. От Ярославичей до Всеволода Большое Гнездо
Однако это умозаключение неприемлемо по нескольким соображениям. Во-первых, ни из чего не видно, что создатель миниатюр Радзивилловской летописи ориентировался на соответствующий текст Тверского сборника. Напротив, вся серия рисунков, посвященная убийству Андрея, в целом строго следует версии «Повести об убиении», а «уточнения» Тверской летописи не нашли здесь своего визуального отображения (нет сцены охоты Андрея, убийство князя, судя по архитектурным деталям, происходит отнюдь не в монастыре и т. д.). Заметим также, что в вопросе об отрубленной княжьей руке тверской летописец, в отличие от художника, полностью солидарен со своими предшественниками.
Во-вторых, позволительно усомниться в том, что женщина, стоящая на миниатюре рядом с Андреем, — это супруга князя, поскольку женская фигура в таком же одеянии (его дополняет только накидка, обернутая вокруг бедер) воспроизведена и на следующем рисунке, где изображено отпевание и погребение Боголюбского. Но там она не играет самостоятельной роли, теряясь в толпе мужчин и женщин, пришедших проститься с убитым князем, и к тому же утирает слезы — не слишком подходящий жест для создания образа интриганки и мужеубийцы. Следует обратить внимание и на следующее противоречие: в Тверской летописи княгиня-болгарка участвует в составлении заговора, но не присутствует при убийстве Андрея, тогда как на миниатюрах Радзивилловской летописи все обстоит ровно наоборот: женщина появляется как раз в сцене умерщвления князя и отсутствует в предыдущих иллюстрациях.
В-третьих, данную миниатюру нельзя рассматривать изолированно, в отрыве от общих изобразительных приемов художника, который, как это видно по другим 617 миниатюрам Радзивилловской летописи, нередко вводит в свои композиции отдельные фигуры, не имеющие непосредственной связи с иллюстрируемым сюжетом и по большей части заимствованные из западноевропейской живописи и графики[394]. Одеяние мнимой жены Андрея, характерное для западноевропейской женской моды XIV—XV вв., не оставляет сомнений, что и этот женский персонаж перекочевал на страницы Радзивилловской летописи с какой-то западной миниатюры. И если это не аллегорическая фигура, то, вероятнее всего, одна из дворцовых служанок.
Что же до отрубленной левой руки Андрея, то художник в данном случае руководствовался не сокровенными знаниями об истинном положении вещей, которых у него не было и не могло быть, а требованиями иконографической традиции, которые говорили ему, что убитого (или убиваемого) князя следует изображать лежащим головой на запад, то есть налево, в соответствии с христианским обычаем погребения. Эта художественная условность господствует не только на всех миниатюрах, посвященных расправе над Андреем, но также и на некоторых других рисунках Радзивилловской летописи с аналогичным сюжетом. Диктуемое традицией положение тела князя и определило то, на какую из его рук должен прийтись удар Петра. Так что на самом деле художник сознательно погрешал против летописного текста не для того, чтобы исправить его, а для решения своих, чисто художественных задач. Но художественная вольность неожиданно оказалась ближе к истине, чем исторические свидетельства.
Итак, при ближайшем рассмотрении данная миниатюра Радзивилловской летописи не может считаться источником к вопросу об убийстве Андрея. А без нее обесценивается и сообщение тверского летописца о княгине-болгарыне, возненавидевшей Боголюбского за военные походы на ее соплеменников, поскольку становится очевидно, что оно относится к тому же слою произвольных «поправок» к тексту «Повести об убиении», о которых шла речь выше. Однажды попав на страницы летописей (по-видимому, из фольклорных источников), образ «злой жены» князя Андрея прочно закрепился в письменной традиции, где подвергся дальнейшим метаморфозам. В одном случае мы даже можем проследить за тем, каким образом в поздних литературных памятниках рождались новые «исторические» подробности. Так, «Повесть о зачале Москвы» (книжное произведение конца XVI — начала XVII в.) рассказывает, что Юрий Долгорукий, направляясь как-то из Киева во Владимир к своему сыну Андрею, остановился по пути на высоком берегу Москвы-реки, где стояло село богатого боярина Степана Ивановича Кучка. За то, что гордый владелец «не почтил великого князя подобающею честию», Юрий велел казнить его. Кучкову же дочь он выдал за Андрея; вместе с ней во Владимир приехали и ее братья. Андрей, согласно повести, был благочестивый князь-храмоздатель, молитвенник и постник. Думая только о небесном, он скоро отказался от «плотского смешения» с Кучковной, и та, разъярившись от неудовлетворенной похоти, подговорила братьев убить мужа. Ночью она тайно привела их к ложу Андрея. Кучковичи предали князя злой смерти, а тело бросили в воду. Как давно выяснили исследователи, у этого произведения существует прямой литературный источник, откуда автор «Повести» заимствовал саму конструкцию драматического конфликта в княжеской семье и все сюжетные ходы. Это — отрывок из древнерусского перевода византийской хроники Константина Манассии, помещенный под заглавием «Царство Никифора Фоки» в русском «Хронографе» 1512 г. и в Никоновской летописи. Здесь повествуется, как византийский император Никифор Фока был убит его приближенным Иоанном Цимисхием, любовником Фокиной жены и будущим императором. Изменяя супругу с Иоанном, похотливая императрица вместе с тем требует «плотского смешения» и от целомудренного Фоки, но тот отказывает ей в этом. Тогда она подговаривает Иоанна убить Фоку, ночью провожает своего любовника со «многими оруженосцы» до царских покоев, где заговорщики, напав на спящего императора, «убивают его немилостивно». Сличение обоих памятников показывает, что не только вся фабула византийской повести вплоть до мельчайших деталей, но также и характеристика Фоки как целомудренного аскета, «благодатьми светящегося», его отношения с женой и проч. — целиком перенесены в «Повесть о зачале Москвы»{211}.
Еще более романтический вариант этой истории приводит Татищев, опираясь на сведения, почерпнутые из поздней летописи («раскольничьего манускрипта»). Тут уже страсти кипят с самого начала. Юрий Долгорукий, говорит татищевский источник, хотя имел жену, достойную любви, но тем не менее часто навещал жен своих подданных. Среди его полюбовниц всего сильнее владела им жена суздальского тысяцкого Кучка. Однажды, когда Юрий уехал в Торжок, Кучка, уставший терпеть поношения от людей и подстрекаемый к тому же Юрьевой княгиней, заточил свою жену и вознамерился уйти к Изяславу Мстиславичу в Киев. Юрий, проведав о случившемся, пришел в «великую ярость». Наскоро вернувшись, он убил Кучка, а дочь его, прекрасную Кучковну, отдал в жены своему сыну Андрею. По мнению Татищева, она участвовала в заговоре против Андрея, желая отомстить за отца, но в ночь убийства уехала во Владимир, «дабы ей то злодеяние от людей утаить».
В конце концов, в одном из сказаний второй половины XVII в. «О зачале Московского государства и о первом великом князе Данииле Александровиче», этот зловещий женский персонаж обрел имя — Улита Юрьевна (в некоторых редакциях — Марья), но вместе с тем утратил родство с семейством боярина Кучка и из жены Андрея превратился в супругу основателя династии московских князей. С более древней основой повесть «О зачале Московского государства» связывают только братья Кучковичи, сыновья боярина Кучка — два прекрасных юноши, которых князь взял к себе на службу. Красавцы тотчас приглянулись княгине: «И уязви дьявол ея блудною похотью, возлюби красоту лица их, и дьявольским возжелением зжилися любезно. И здумали извести князя Данила» и т. д. Таким образом, сюжет мало-помалу обособился от летописного источника и зажил полнокровной литературной жизнью.
Вернемся, однако, к более прозаическому объяснению причины убийства Андрея, которое предлагает «Повесть об убиении», — месть Якима за убитого брата. Разумеется, саму возможность расправы Андрея над одним из его слуг отрицать не приходится. Летописные свидетельства о тяжелом, вспыльчивом характере Боголюбского находят подтверждение и в данных медицинской экспертизы костяка князя[395]. За дело или нет, Якимов брат вполне мог попасться князю под горячую руку. Невероятно здесь другое — то, что это единичное происшествие мгновенно сплотило вокруг Якима два десятка людей из ближнего окружения Андрея, побудив их немедля разделаться с князем. Столь решительный настрой Кучкова зятя и его подельников со всей очевидностью говорит о наличии уже созревшего заговора. Ведь и Яким на собрании в доме Петра вряд ли стал бы призывать во всеуслышание к убийству Андрея, не будь он совершенно уверен в том, что находится в кругу единомышленников. Следовательно, необходимо предположить, что заговор против Андрея сложился гораздо раньше, а казнь Якимова брата лишь ускорила выступление заговорщиков.
