Джеки Чан - Я - Джеки Чан
- В Гонконге я могу бить своего каскадера так: бах! бах! бах! - и он отразит каждый удар, - жаловался я Дэвиду, - Но американские трюкачи невыносимо медлительны! Когда с ними дерешься, они все еще блокируют первый удар к тому времени, когда я уже наношу третий. Дэвид понимающе кивнул.
- Слушай, я уже говорил, что новый фильм станет совсем другим. Это не фильм с кун-фу, так что тебе не придется беспокоиться о драках Тебе нужно будет просто быть самим собой. Эти заверения были невероятно далеки от истины. В "Полете пушечного ядра" я играл автогонщика, который был японцем! Так как мой герой не был американцем, у меня не было никаких реплик - во всяком случае, реплик на английском языке. Оставалось только корчить дурацкие рожи. Там тоже были единоборства, но они ничего собой не представляли. В общем, эту роль мог бы сыграть каждый - для этого совершенно не обязательно быть Джеки Чаном. Важным было только то, что "Золотой урожай" хотел покрыть свои расходы. Моим партнером в этом фильме был Майкл Хуэй, сам "господин By" - еще одна крупная кинозвезда "Урожая".
То, что в картине снимались мы оба, гарантировало фильму широкий прокат в Азии, и он действительно с большим успехом прошел на экранах Японии. На афишах было написано: ""Полет пушечного ядра" - ДЖЕКИ ЧАН и МАЙКЛ ХУЭЙ, а также Барт Рейнолдз".
В Америке все было наоборот. Картину рекламировали как ""Полет пушечного ядра": БАРТ РЕЙНОЛДЗ, а также Джеки Чан и Майкл Хуэй".
Чтобы представить меня американским зрителям, использовались имена американских звезд - эта стратегия совершенно отличалась от приемов рекламы "Большого скандала". В компании решили, что если мне не удается стать голливудской звездой самостоятельно, то я, по крайней мере, смогу прокатиться на чужой славе.
Разумеется, я и раньше слышал эти знаменитые американские имена: Дин Мартин, Барт Рейнолдз. Они были очень милы в общении со мной, но никак не могли взять в толк, кто я такой. Все было на редкость фальшиво: "О! Привет! Доброе утро, старина, чертовски рад тебя видеть". Это было очень по-голливудски - в плохом смысле этого слова.
Помнится, ежедневно ко мне подходил Сэмми Дэвис-младший (он снимался вместе с Дином Мартином) и говорил: "Годзаимас!" Позже я узнал, что это "Доброе утро!" по-японски.
Однажды Сэмми сказал мне: "Старик, поговаривают, что в Японии ты очень знаменит?" Я ответил ему: "Я не из Японии, я - китаец". Тогда он заявил: "Конечно, малыш, я запамятовал. Саёнара!*"
Все кончилось тем, что мне вообще не хотелось ни с кем разговаривать. Если кто-то болтал со мной дольше трех минут, я старался найти какой-нибудь повод и улизнуть. Со временем многие поняли намек.
Фильм стал крупным хитом не только в Японии, но и в Америке (в результате даже появилось продолжение, и, к сожалению, мне пришлось подчиниться условиям контракта и сняться в нем). Однако в Гонконге он потерпел полный провал.
Мои гонконгские поклонники не хотели видеть меня в ансамбле американских кинозвезд.
Кроме того, им очень не нравилось смотреть, как насмехаются над китайцами.
В своем мире я был одной из звезд. Я был там настоящей звездой - самой дерзкой, самой яркой.
Почему американцы не смогли этого понять?
212 "ВОЗВРАЩЕНИЕ ДОМОЙ (часть 1)"
Мне нужно было кое-что доказать самому себе, и это можно было сделать только в Гонконге. Голливуд отверг меня, превратил в нечто глупое и постыдное.
Я должен был показать всему миру, что Джеки Чан по-прежнему остается крупнейшей звездой - если не на Западе, то в Азии.
Встретивший меня в аэропорту Вилли поразился тому, каким я стал: немногословным, высокомерным и жалким. Думаю, я задел его чувства. Мы очень долго не виделись, но прежде наша дружба преодолевала испытания и потруднее, так что он решил не обращать внимания на мое поведение.
- Поедешь домой? Отдохнешь, Джеки? - спросил он. - Похоже, ты не в настроении.
- Даже не думай об этом, - откликнулся я. - Я хочу поехать на студию.
Он замолчал и завел двигатель.
- Я понимаю, что ты недоволен тем, как обернулась твоя поездка в Америку,- сказал он. - И все же не стоит допускать, чтобы это действовало тебе на нервы. Думаю, это просто неподходящее время. К тому же здесь, в Гонконге, ты все еще большой человек.
Как только мы добрались до студии, я прошел мимо секретаря в кабинет Леонарда. Вилли следовал за мной по пятам. Леонард, казалось, удивился, но приветствовал меня с обычной любезностью. Я прервал его попытки начать разговор с вежливых расспросов о том, как прошел полет, и сразу принялся рассказывать о своих идеях насчет нового фильма. Это должна была стать крупная картина, эпический фильм о боевых искусствах, а показанным в нем трюкам предстояло превратить американские фильмы в жалкое зрелище. Я буду вести съемки в Корее, Гонконге и на Тайване. Я собирался встряхнуть весь жанр фильмов с кун-фу и показать зрителям, что Джеки Чан снова вернулся.
Леонард молча выслушал мой монолог и лишь время от времени кивал. Когда я закончил, он перевел взгляд на Вилли и приподнял одну бровь. Вилли пожал плечами.
- Джеки, похоже, ты задумал проект с размахом, - сказал Леонард. Разумеется, мы поддержим тебя в любых начинаниях. Но мне кажется, что тебе нужно какое-то время, чтобы тщательнее все обдумать, - расслабься, проведи время со старыми друзьями, возьми отпуск. Ты молод, и вся жизнь еще впереди, верно?
Я сердито встряхнул головой. - Я и так слишком долго бездельничал. Я снимаю кино, я хочу снимать кино. Я уже по горло сыт ролью ручной обезьяны в чужих цирковых представлениях. Леонард вздохнул.
- Ладно, Джеки, поступай как знаешь. Если тебе так хочется, начинай хоть сейчас. Я просто хочу, чтобы ты не забывал об одном: в жизни есть много важных вещей помимо работы. Не отбрасывай их в сторону, помни о них, иначе ты когда-нибудь поймешь, что уже слишком поздно.
Я был не в том настроении, чтобы выслушивать нотации, и потому просто поблагодарил его и вышел из кабинета.
213 "ВОЗВРАЩЕНИЕ ДОМОЙ (часть 2)"
Совсем недавно, в прошлом году, Леонард Хо ушел от нас. Он внезапно исчез из моей жизни и из жизней всех тех, кто ощутил его великодушие, доброту и мудрость. Я был на похоронах и воскуривал в память о нем ароматные благовония, стоя рядом с его друзьями и родственниками, многие из которых тоже оказали большое влияние на мою жизнь.
Он считал меня своим приемным сыном и относился ко мне так, словно я был ему родным, - а во многих случаях даже лучше, чем любой отец.
Оглядываясь назад, я понимаю, что те его слова стали одними из самых мудрых, какие мне доводилось слышать, и все же всю свою жизнь я почему-то не следовал драгоценному совету Леонарда.
Время идет, люди уходят, но работа остается всегда. Большую часть своей жизни я посвятил работе и действительно упустил много важного, включая семью и друзей. Иногда я думаю о том, что мне уже слишком поздно меняться движущая сила карьеры несет меня от одного проекта к другому, почти не оставляя времени на то, чтобы воспользоваться золотыми мгновениями обыденного счастья. Однако и теперь, когда я стал старше, слова Леонарда по-прежнему преследуют меня, и в начале каждого года я говорю самому себе, что в этом году непременно сделаю передышку, чтобы насладиться тем, что в жизни важнее всего.
Или в следующем году. В общем, очень-очень скоро.
214 "ВОЗВРАЩЕНИЕ ДОМОЙ (часть 3)"
Через несколько недель после разговора с Леонардо я уже собрал команду каска-деров, пригласил актеров и отправился в Корею. К сожалению, моей ошибкой стало то, что я не только не подготовил сценарий, но даже толком не продумал сюжет. Единственным, в чем я был уверен, было то, что эта картина отчасти станет продолжением "Молодого мастера" - мы даже дали ей рабочее название "Влюбленный молодой мастер" - и в ней будут самые зрелищные трюки кун-фу, какие когда-либо встречались в кино.
Поспешишь - людей насмешишь.
Мы провели в Корее три месяца, потратили миллион гонконгских долларов из средств "Золотого урожая", но в результате нам почти нечего было показать. Отказываясь признать свое поражение, я вернулся со всей съемочной группой в Гонконг.
Оттуда мы отправились на Тайвань и, фактически, начали все сначала.
Чтобы закончить картину, нам потребовался почти год - по меркам Гонконга, целая вечность. К его чести, Леонард не давил на меня и беспокоился больше о моем эмоциональном состоянии, чем о затратах времени и денег (кстати, распространители Юго-Восточной Азии уже заплатили большие суммы за право проката фильма, так что, несмотря на мои расходы, "Золотой урожай" почти ничего не потерял).
Вилли, напротив, едва сдерживал желание оттащить меня в сторону и отшлепать. По правде говоря, я действительно стал совершенно неуправляемым и никому не удавалось вернуть меня к норме.
Впрочем, один такой человек был.
В своей одержимости исправить свой провал в Америке я почти забыл об этом человеке.
Но однажды он появился прямо на съемочной площадке, и это было как во сне.
