Джеки Чан - Я - Джеки Чан
Это помогало мне не думать о неприятностях на съемочной площадке.
Нельзя сказать, что работать было тяжело - во всяком случае, лучше, чем с Ло Вэем. Однако, репетируя эпизоды сценария, я чувствовал, как мои челюсти сводит от каждой произносимой строчки. Я так сосредоточивался на правильном произношении слов, что сам едва слышал, что говорю. Все эмоции, чувства и страсти полностью заглушались каменной стеной непривычных звуков.
Наконец мы перешли к действию.
Обычно я сам занимался постановкой своих трюков, Даже если официальным постановщиком был кто-то другой, мне всегда предоставляли полную свободу в создании того сложного танца, который представляет собой последовательность движений в единоборстве, и добавлении к нему своих уникальных тонкостей. Даже если эпизод предполагал, что я должен просто пробежать по улице, я неизменно старался сдобрить эту сцену юмором или адреналином и вносил в нее изменения непредусмотренными движениями.
Но в Америке все делали иначе. Режиссер Роберт Клауз заранее расписал все эпи-зоды и решил, где именно будут располагаться камеры и как станут двигаться актеры. Когда он снимал фильмы с Брюсом Ли, это себя оправдывало: боевое искусство Брюса было жестко контролируемым - он превращался в сжатый вихрь энергии, который можно было охватить единым кадром. Однако мой стиль был более открытым, непредсказуемым и подвижным. По мере усложнения моих фильмов мне приходилось снимать одну и ту же последовательность движений в два, три, четыре приема и расставлять камеры под различными углами, чтобы передать на экране все грани этой сложной хореографии.
Мы снимали одну сцену, где мне нужно было выйти из машины и войти в отцовский ресторан, где хозяйничали гангстеры. Прогуливаясь по съемочной площадке, я представил себе, как должен разворачиваться этот эпизод. С помощью ломаного английского языка и оживленной жестикуляции я объяснил Клаузу свою идею: я выскочу из автомобиля, перейду в кувырок, покину поле зрения, а затем исполню сальто и окажусь у самых дверей.
- Нет, Джеки, - возразил он. - Давай ты просто выйдешь из машины и пойдешь к дверям.
- Просто пойду? - переспросил я, не веря своим ушам.
- Просто пойдешь.
Сдерживая раздражение, я медленно прошел от того места, где должна была остановиться машина, ко входу в ресторан. Затем я обернулся к режиссеру и призвал на помощь весь имеющийся в моем распоряжении запас английского языка:
- Никто не станет платить деньги за то, чтобы посмотреть, как Джеки Чан просто ходит! Как ни трагично, будущее показало, что эти слова были вещими.
204 "ДРАКА ЗА ДОЛЛАРЫ (часть 2)"
Съемки, казалось, затянулись на целую вечность. Сейчас в Гонконге считают, что я трачу на свои фильмы очень много времени. В настоящее время мне обычно удается, в лучшем случае, снимать один фильм в год - я хочу, что все в моих картинах было совершенным. Чтобы вырастить ребенка, нужно лет двадцать, верно? И мне кажется, что потратить год на один фильм - не так уж много.
Однако в тот период своей карьеры я привык к тому, что начало и завершение съемок фильма разделяет не больше месяца. Долгие недели в Сан-Антонио, скверная пища и тоскливые прогулки среди одних и тех же наскучивших пейзажей сводили меня с ума.
Перед глазами по-прежнему возникало лицо Терезы. Я воображал, какой станет наша новая встреча, и вспоминал тот первый и единственный поцелуй. Я начинал бояться, что она забудет меня после такой долгой разлуки или поймет, что я просто глупый мальчишка, слишком некрасивый и простодушный, чтобы стать ее избранником.
Моя внешность изменилась: чтобы соответствовать времени действия фильма, мне пришлось остричь волосы, которые раньше были одной из моих самых привлекательных черт. Когда я встал с кресла в парикмахерской, Дэвид сообщил, что я выгляжу словно человек, потерявший своего лучшего друга. В определенном смысле, так оно и было: в оперной школе нас, мальчиков, стригли наголо, и, как только у меня появилась такая возможность, я постарался отпустить свои волосы подлиннее, будто пытался наверстать упущенное. Думая об этом сейчас, я понимаю, каким глупым это кажется, но тогда стрижка стала для меня настоящей катастрофой.
Впрочем, я не умер от горя, ведь волосы всегда можно отрастить еще раз. Я рассчитывал, что ко времени моего возвращения в Азию моя голова вновь превратится в старую добрую лохматую копну.
И я не ошибся. Недели съемок "Скандала в Бэттл-Крик" сочились, словно капли воды, но вскоре выяснилось, что это только вершина айсберга. Возвращаясь на самолете в Лос-Анджелес, я и не подозревал об этом, но моему пребыванию в Америке предстояло затянуться надолго.
205 "ДРАКА ЗА ДОЛЛАРЫ (часть 3)"
- Еще один фильм? - взорвался я. "Скандал в Бэттл-Крик" - который только что был переименован в "Большой скандал" - проходил стадию монтажа, и "Золотой урожай" с нетерпением ожидал его выхода на экраны. А я с не меньшим нетерпением дожидался возвращения в Азию и встречи с Терезой.
Но этим мечтам не суждено было сбыться.
- В любом случае, тебе нужно остаться здесь ради рекламы, - пояснил Дэвид.- Понимаешь, американские зрители должны познакомиться с Джеки Чаном, Кроме тогo, новый фильм станет совсем иным - в нем будет множество других знаменитостей, голливудских звезд.
Это меня заинтересовало.
- Серьезно?
- Это будет фильм об автогонках, так что тебе нужно научиться водить спортивную машину, - добавил он. - Захватывающий сценарий.
Я решил, что отъезд можно ненадолго отложить. Название "Полет пушечного ядра" обещало изрядное веселье.
- Разумеется, первым делом тебе придется столкнуться с самым ужасным, что только есть в Америке, - продолжал он, притворно пугающим тоном. - С американскими репортерами!
Я ухмыльнулся. В детстве мне удалось выдержать удары палкой Учителя. Я зарабатывал себе на жизнь, прыгая с высоких крыш. Я даже встречался с гангстерами из "Триад".
Неужели меня испугают какие-то американские репортеры?
206 "ВСТРЕЧА С ПРЕССОЙ (часть 1)"
- Как произносится ваше имя?
- Вы действительно владеете каратэ?
- Говорят, что вы - новый Брюс Ли?
Я сидел за длинным столом в огромном зале перед небольшой толпой журналистов, и все они выкрикивали свои вопросы так быстро, что я едва успевал понять их смысл. Дэвид сидел рядом и пытался поддерживать порядок.
- Прошу вас, говорите по очереди, - требовал он, тревожно наблюдая за тем, что я делаю попытку сползти с сиденья под стол.
- Меня зовут Джеки Чан, - медленно произнес я. - Я занимаюсь кун-фу, а не каратэ. И я - не Брюс Ли.
Какая-то женщина с блокнотом подняла руку, и Дэвид махнул рукой в ее сторону.
- Вы умеете ломать доски руками?
Я не понял, что она имеет в виду.
- А зачем это делать?
- Значит, вы не умеете ломать доски руками?
Дэвид сделал глубокий вдох и бросил взгляд на часы.
- Прошу прощения, но Джеки очень утомился, и, думаю, нам пора позволить ему отдохнуть.
Он сможет давать интервью в течение следующих недель. Пожалуйста, если вы хотите договориться о встрече, обращайтесь в контору "Голден Коммьюникейшнс".
Газетчики с раздраженным ропотом поднялись со стульев и вышли в коридор, где были выставлены освежающие напитки и бутерброды.
- Они какие-то сумасшедшие, - сказал я. - В Гонконге, когда я что-то произносил, журналисты просто говорили: "Конечно, Джеки!" А здесь все хотят, чтобы я показал им приемы каратэ. Но я не знаю каратэ! Впрочем, мне очень хотелось бы продемонстрировать пару приемов кун-фу... прямо на них.
Я ткнул кулаком в воздух и свирепо оскалил зубы. Дэвид потрепал меня по плечу.
- Джеки, не сердись, ты отлично со всем справился. В конце концов, это только газеты.
Побереги силы для более серьезных дел. Мне позвонил один журналист из Нью- Йорка - тебя приглашают на телевидение!
Он назвал одну из самых популярных в стране утренних программ телевизионного интервью.
С тех пор как я попал в Соединенные Штаты, я часто сидел у телевизора, но обычно вставал недостаточно рано, чтобы смотреть утренние программы. Поэтому я не имел представления о том, что имеет в виду Дэвид, хотя и он, и все остальные явно считали, что это очень важно.
В тот же вечер я позвонил Вилли.
- Алло, - сказал я, и мне ответил его знакомый "утренний" голос - еще не до конца проснувшийся, и все же звучащий довольно бодро:
207 "ВСТРЕЧА С ПРЕССОЙ (часть 2)"
- Это ты, Джеки? Как дела в Америке?
Я рассказал ему о том, как меня бросили на съедение волкам от журналистики.
- Это действительно ужасно, - пожаловался я. - Я просто не понимаю, что должен им говорить. Они смотрят на меня, как на зверя в зоопарке.
Вилли издал какие-то сочувственные всхлипы.
- Это расплата за успех, Джеки, - сказал он. - Чем выше поднимаешься, тем сильнее тебя рвут на куски. Впрочем, есть один секрет, помогающий в общении с прессой, - достаточно просто заранее решить, что ты хочешь им сказать. Давай подумаем, какие вопросы они могут задать, и загодя подготовим на них ответы. Не волнуйся, ты справишься.
