Отто Кифер - Сексуальная жизнь в Древнем Риме
В заключение процитируем фрагмент из вступительного монолога Сенеки. В его словах мы слышим скрытый мотив всей трагедии (377):
Фортуна всемогущая! Зачем ты мне,
Довольному своим уделом, лживою
Улыбкой улыбнулась, вознесла меня?
Чтоб страх узнал я? Чтобы с высоты упал?
Уж лучше жить мне на скалистой Корсике,
Как прежде, вдалеке от глаз завистливых,
Где сам себе принадлежал мой вольный дух.
Всегда досуг имел я для излюбленных
Занятий. Наблюдать мне было радостно
Красу небес: природа-мать, искусница,
Великие творения создавшая,
Не создала величественней зрелища.
Я наблюдал, как в небе Солнце движется,
И Феба в окруженье звезд блуждающих,
Как в обращенье неба ночь сменяет день,
Как беспределен свод эфира блещущий.
Коль он стареет – к хаосу слепому вновь
Вернется мир; последний день придет тогда,
И небо, рухнув, погребет весь род людской,
Забывший благочестье, – чтобы вновь земля
Родить могла бы племя совершенное,
Как в юности, когда Сатурн царил над ней…
В пороках, накопившихся за долгий срок,
Мы тонем, и жестокий век нас всех гнетет,
Когда злодейство и нечестье царствуют
И одержимы все постыдной похотью,
И к наслажденьям страсть рукою алчною
Гребет богатства, чтоб пустить их по ветру.
Как бы «Октавия» ни была несовершенна с формальной точки зрения, мы полагаем, что эта драма достойна цитирования, поскольку является не просто подражанием греческим образцам, хотя многим обязана греческой драматургии. Уникальность трагедии в ее теме; нам остается лишь пожелать, чтобы какой-нибудь современный гений взял бы эту же тему, чтобы на ее основе сочинить действительно великую трагедию. Позже мы вновь обратимся к «Октавии» ради изображенных в ней картин нравов при дворе Нерона.
Приписываемые Сенеке драмы не одиноки в обращении к напыщенной риторике и мрачным ужасам. Риторика и ужасы составляют форму и содержание поэзии римского Серебряного века; они были облачены в эпическую форму племянником Сенеки Луканом в его грандиозной поэме о гражданской войне, «Фарсалии». Мы не найдем здесь прелестных описаний эротических сцен; автор сознательно избегает подобных ситуаций, даже когда для них представляется возможность. Лукан тратит всю свою энергию на изображение ужасов войны с обстоятельностью и живописностью, которая временами становится совершенно отталкивающей. Вот, например, несколько моментов из морского сражения под Марселем (iii, 635 и далее):
Крючьями быстро в корму вонзилась железная лапа,
Был ей зацеплен Ликид: он сразу нырнул бы в пучину,
Но помешали друзья, удержав за торчавшие ноги.
Рвется тут надвое он: не тихо кровь заструилась,
Но из разодранных жил забила горячим фонтаном.
Тело жививший поток, по членам различным бежавший,
Перехватила вода. Никогда столь широкой дорогой
Не изливалася жизнь: на нижней конечности тела
Смерть охватила давно бескровные ноги героя;
Там же, где печень лежит, где легкие дышат, – надолго
Гибель препону нашла, и смерть едва овладела
После упорной борьбы второй половиною тела…
… И смерти пример небывалый
Взорам явился в тот миг, когда, носами своими
В море столкнувшись, суда пловца молодого сдавили.
Юноши ребра и грудь от такого удара рассеклись,
И помешать не могли в осколки разбитые кости
Звону брони на бортах: разодрано чрево, из горла
С кровью и желчью ползли желудка и легких лохмотья…
Выпустил меткий Лигдам снаряд из пращи балеарской;
Твердым свинцом он пробил виски молодому Тиррену,
Ведшему яростный бой на высоком носу корабельном.
Мышцы снаряд разорвал и с кровью пролившейся очи
Выпали вдруг из глазниц: стоит боец, пораженный
Сумраком, вставшим вокруг, и смерным считает сей сумрак[97].
Талант Лукана к мрачным описаниям не ограничивается батальными сценами. Его воображение глубоко погружается в преступления и ужасы в сцене появления фессалийской колдуньи Эрихто (vi, 515 и далее):
Нечестивица мерзко
Вся отощала от лет, незнакомая ясному небу.
Облик ужасный ее покрывает стигийская бледность,
Клочьями космы гнетут. Если тучи и дождь застилают
Звезды покровом своим, покидает тогда фессалийка
Склепов пустынный приют и молнии ловит ночные.
Поступь ее семена пепелит на полях плодородных
И отравляет она смертоносным дыханием воздух.
Просьб не возносит богам и пеньем смиренным не молит
Вышних помочь, не хочет и жертв, искупленье несущих,
Ведать, но любит она возжигать погребальное пламя
На алтарях и со смертных костров похищенный ладан.
Вышние всяческий грех при первом ее заклинаньи
Ей дозволяют, боясь тот голос вторично услышать.
Души живые людей, еще не лишенные тела,
Сводит в могилу она; и, судьбе вопреки, пресекает
Смертью насильственной дни; обряд похорон искаженный
Возле надгробья творит – и трупы бегут из могилы.
Мертвых дымящийся прах, горящие юношей кости
Из середины костра похищает, а с ними и факел
Рвет из родительских рук; летящие в сумрачном дыме
Смертного ложа куски и ставшие пеплом одежды
Любит она собирать с золою, насыщенной смрадом.
Если же цело в камнях иссушенное мертвое тело,
Влаги в котором уж нет, чья внутренность одеревенела, —
Тут-то над трупом она бушует в неистовстве жадном!
Пальцы вонзает в глаза; застывшие очи ей любо
Вырвать; на дланях сухих грызет пожелтевшие ногти;
Если удавленник здесь, то веревку со смертною петлей
Рвет она зубом своим; кромсает висящее тело
И соскребает кресты; в утробе, размытой дождями,
Роется иль теребит кишки, опаленные солнцем.
Гвозди ворует из рук и черную жидкость из тела —
Тихо сочащийся гной и капли сгустившейся слизи —
И, зацепившись клыком за жилу, на ней повисает.
Если же где на земле валяется труп обнаженный, —
Зверя и птицы быстрей накинется; но не кромсает
Трупа железом она иль руками, зубов дожидаясь
Волчьих, и клочья затем вырывает из пасти голодной.
Руки ее не страшатся убийств, когда нужно ей крови,
Бьющей потоком живым из свежеразверстого горла…
Хватит на этом. К приведенным выше цитатам несложно добавить и другие ужасающие картины; но посреди войны, крови и убийств Лукан иногда находит и другие темы. Во второй книге поэмы содержится небольшая сцена, рассказанная в действительно очаровательном и идиллическом стиле, хотя и с несгибаемой суровостью убежденного стоика: речь идет о возвращении Марции к своему первому мужу Катону после смерти Гортенсия, которому Катон отдал ее (ii, 326 и далее):
Феб между тем разогнал холодные сумраки утра,
С шумом раскрылася дверь: непорочная Марция, ныне
Сжегши Гортенсия прах, рыдая, вбежала к Катону;
Некогда девой она разделила с ним брачное ложе, —
Но, получив от нее трех потомков – награду супруги, —
Отдал пенатам другим Катон ее плодовитость,
Чтобы два дома она материнскою кровью связала.
Здесь, – ибо урна теперь Гортенсия пепел сокрыла, —
С бледным от скорби лицом, волоса по плечам распустивши,
В грудь ударяя себя непрерывно рукой исхудалой,
Пепел сожженья неся, сейчас она так восклицала,
Только печалью своей желая понравиться мужу:
«В дни, когда жаркая кровь, материнские силы кипели,
Я, повинуясь тебе, двух мужей, плодородная, знала.
С чревом усталым теперь, я с исчерпанной грудью вернулась,
Чтоб ни к кому не уйти. Верни договор нерушимый
Прежнего ложа, Катон; верни мне одно только имя
Верной жены; на гробнице моей да напишут – «Катона
Марция», – чтоб века грядущие знали бесспорно,
Как я, тобой отдана, но не изгнана, мужа сменила.
Я к тебе прихожу не как спутница радости или
Счастья: иду для забот – разделить и труды, и лишенья.
В лагерь позволь мне пойти: безопасность и мир для чего мне?
Будет ли ближе меня Корнелия к битвам гражданским?»
Внял этой речи Катон; и хоть чуждо суровое время
Брачному ложу, и рок скорей на войну призывает,
Он порешил заключить договор и без пышности праздной
Строгий обряд совершить, призвав во свидетели вышних.
Здесь вязеницы цветов не висят, как в праздник, у входа,
И на дверных косяках не белеет, спускаясь, повязка;
Свадебных факелов нет, не на ножках из кости слоновой
Ложе стоит, и покров золотым не сияет узором;
Не запрещает жена, осенив венцом башненосным
Юной невесты чело, касаться стопою порога.
И покрывала багрец, защищающий стыд новобрачной,
Не закрывает сейчас головы, боязливо склоненной;
Пояс в камнях дорогих не стянул широкой одежды,
Шее достойного нет ожерелья, и с плеч не свисает,
Только предплечья укрыв, с рукавами короткими платье.
Нет! Но супругой была, сохраняя наряд свой печальный,
Так же, как мать сыновей, обнимала заботливо мужа.
Пурпурной шерсти краса под скорбною тканью скрывалась.
Шуток обычных здесь нет; не рассеет угрюмого мужа
Праздничный шум за столом, по обычаю древних сабинов.
Не было подле семьи, не сошлись на свадьбу родные:
Так обвенчались в тиши, довольствуясь Брутом за свата.
Космы Катон запустил на своей голове непорочной
И на суровом лице запретил появляться веселью;
С дня, как впервые узрел оружие яростной брани,
Стричь перестав, седины спустил на лоб непреклонный
И борода у него отрастала, как знаменье скорби.
Время имел только он, лишенный пристрастья и гнева,
Весь человеческий род оплакивать. К старому ложу
Не прикоснулся он вновь; даже праведной связи враждебна
Воля его. Таковы и нрав, и ученье Катона:
Меру хранить, предел соблюдать, идти за природой,
Родине жизнь отдавать; себя неуклонно считал он
Не для себя одного, но для целого мира рожденным.
Пир его – голод смирить; чертога великолепье —
Крышу иметь над собой в непогоду; богатое платье —
Грубую тогу надеть, по обычаю римских квиритов.
Да и в утехах любви лишь одно продолжение рода
Он признавал. Был он Риму отцом, был Риму супругом;
Чести незыблемой страж; справедливости верный блюститель;
Общего блага борец; ни в единый поступок Катона
Не проникало вовек, чтобы тешить себя, сластолюбье.
Мы привели этот отрывок в качестве верного и трогательного примера стоической концепции любви и брака. (Легко увидеть влияние этих концепций на раннее христианство.) Будучи вполне последователен, Лукан не интересуется фигурой Клеопатры; в ней он видит лишь бесстыдную потаскуху, которая покорила даже могучего Цезаря:
