Анна Гранатова - Плутоний для Фиделя. Турецкий гром, карибское эхо
Полный ход!»
Капитан Иван Подшевякин оказался прав. Поняв, что советский флот ничем не остановить, американская воздушно-морская армада развернулась на 180 градусов и удалилась. Это было непростой проверкой стойкости и выдержки экипажа «Физика Вавилова».
А вот «Индигирке», которая могла взорвать своей взрывчаткой пол-Атлантики, — повезло! Это был дизель-электроход под командованием капитана Андрея Федоровича Пинежанинова.
«Индигирка» вышла из Североморска 16 сентября и прибыла в кубинский портМариэль 4 октября. Натеплоходе «Индигирка» было свыше 160 ядерных зарядов, в том числе 60 боеголовок к ракетам Р-12 иР-14, а также 12 ядерных боеголовок к ракетам «Луна», 80 зарядов для фронтовых крылатых ракет, 6 авиабомб и 4 морские мины.
Вот как это было. В сентябре 1962 г., когда дизель-электроход «Индигирка» возвращался в Архангельск, была получена срочная радиограмма: «Следовать в Мурманск». Там капитану Андрею Федоровичу Пинежанинову и старпому В.А. Куроптеву передали приказ за подписью министра Морфлота Бакаева, от которого, как вспоминает капитан, у всех пошли «мурашки по спине». Подробностей в приказе не озвучивалось, но по всему чувствовалось: дело предстоит серьезное и опасное.
В Североморске на борт «Индигирки» были погружены десятки ядерных зарядов. На палубе разместили обычные автомашины и трактора. На борт дизель-электрохода прибыло около сотни военных во главе с капитаном 1-го ранга Шевченко, после чего 16 сентября в 15.00 «Индигирка» вышла в море и взяла курс на Кубу. Экипаж этого судна был, возможно, единственным, изначально знающим порт назначения.
Перед выходом капитан получил приказ ни при каких обстоятельствах не позволять американцам подвергать судно досмотру. На всякий случай был разработан план экстренного затопления «Индигирки». Дизель-электроход шел вдали от обычных морских путей, плавание проходило на удивление спокойно. Настолько спокойно, что в Саргассовом море «Индигирке» встретилось около трех десятков спящих китов, которые не проявили никакого беспокойства и любопытства.
И все-таки капитан не мог не волноваться. Перед ним мысленно проносилась вся его жизнь. Вот он, босоногий мальчишка из неизвестной архангельской деревушки Насадниково, гоняет на выпас гусей, а вечером помогает матери поставить в стойло пришедшую с пастбища корову. Теплая деревенская изба с лежанкой, на которой его дед грет больную спину и чинит изношенные валенки, запах березовых веников, подвешенных в сенях к потолку, полыни и мяты, кислого молока и свежего хлеба и чугунок с вареной картошкой, который мать снимет с раскаленной печи огромным похожим на воловьи рога ухватом. Он слушает разговоры взрослых, которые судачат о революции и о том, что будет теперь, когда к власти пришли большевики, и незаметно засыпает, облокотившись на прислоненный к печи и пропитавшийся ее жаром отцовский тулуп. Андрейке Пинежанинову нравится и эта теплая печь, и парное молоко, и запряженный в телегу рыжий конь с вечно спутанной, с репьями, гривой, и гуси, важно переваливающиеся через проселочные колдобины. Но еще ему нравились книги про морские путешествия, добытые в сельской библиотеке, это целый мир! Неизвестный и притягательный, манящий романтикой приключений. Решено, он будет моряком! И он, уже взрослый двадцатилетний парень, добыв лучшие в деревне сапоги и телогрейку, отправляется в Архангельск: пусть его возьмут хотя бы простым матросом! И его берут на «Азимут», гидрографическое судно, плавающее в холодных водах с белыми льдинами, которые, задевая за стальные борта, шуршат, как связка стеклянных бус. Потом были гидрографическое судно под романтическим названием «Мгла» и новые бородатые ученые, с диковинными приборами в руках и говорящие на непонятном языке, горячий чай с клюквой и потрепанные карты. И тогда он решил выучиться на штурмана. Окончив судоводительное отделение Архангельского морского техникума, Арктический морской институт имени Воронина, он призван на военную службу. И тут ему неожиданно предлагают сменить профиль, предлагая работать в Балтийском флоте на военной подводной лодке! Андрей Пинежанинов с энтузиазмом берется за новую специальность, осваивает все тонкости работы с рацией подлодки, плавая в водах Балтики. Вернувшись в Архангельск, он, уже профессиональный подводник, стремится освоить самые передовые технологии морского дела. Так он оказывается на ледоколе «Садко», уже в роли помощника капитана.
Он радуется своей новой должности, не представляя себе еще всей опасности, с которой столкнется корабль «Садко», не зная, что для корабля, на котором он ощущает себя почти хозяином, первый же рейс станет и последним. Выйдя из Архангельска в Арктику 1 июля 1941 года «Садко» направляется к полярным станциям Карского моря, чтобы довезти необходимые ученым-полярникам грузы. Через пролив Вилькицкого «Садко» уходит на мыс Арктический, где снимает группу зимовщиков местной полярной станции. А в это время Гитлер объявляет войну Союзу. Злополучный рейс «Садко» продолжается, и в Карском море корабль сталкивается с айсбергом, цепляется за мель возле острова Известий и начинает тонуть. Гитлер разворачивает наступление, весь морской флот Союза занят только войной. На помощь «Садко», однако, отправляют ледокол «Ленин», но время идет на минуты, и из ледяного плена удается спасти не всех. Этот день для Андрея Пинежанинова, оставшегося в живых, стал днем второго рождения.
После гибели «Садко» Пинежанинов работает капитаном на ледоколе «Мурманск» и на «Монткальме». Идет Отечественная война. Он — старший штурман на «Верещагине», капитан на ледоколе «Георгий Седов», на пароходах «Казахстан» и «Пинега». Ав 1951 году его приглашают поработать наставником молодых моряков в арктическом центре морского пароходства в Мурманске. Он соглашается и неожиданно для всех объявляет, что сам решил пойти учиться. Его не понимают: он, Андрей Пинежанинов, известный моряк, ему уже перевалило за сорок, какая тут может быть учеба? Зачем?
Но он убежден, что не освоил всех премудростей морского дела. Он уезжает учиться в Ленинградском высшем мореходном училище. Окончив его, возвращается в Мурманск. Здесь в 1954 году ему доверяют дизель-электроход «Обь», на котором ему уже в следующем году предстоит участвовать в уникальной продолжавшейся около года экспедиции — в 1955 году под руководством Героя Советского Союза Михаила Сомова, капитана «Оби». Теперь Андрей Пинежанинов — моряк с мировым именем! Он участвует вместе с Сомовым в первой советской экспедиции в труднодоступные районы Антарктиды. Они устанавливают обсерваторию в районе моря Дэйвиса. Именно благодаря Пинежанинову и Сомову уже 13 февраля 1956 года в Антарктиде начала работать первая советская научная станция «Мирный»!
Вернувшись из Антарктиды, Андрей Федорович узнал, что его переводят работать капитаном на дизель-электроход «Индигирка». Взяв в руки штурвал «Индигирки» в 1957 году, Андрей Федорович не расставался с ним до 1968 года. В 1959 году экипаж «Индигирки» первым в Союзе получил звание «Экипажа коммунистического труда», видимо, это и сыграло вскоре определяющую роль в том, что кандидатура «Индигирки» была выбрана в качестве главного перевозчика ядерного потенциала для операции «Анадырь». Скорее всего, Грибков и Бакаев опирались в своем выборе на личностные характеристики людей. В 1963 году за участие в операции «Анадырь» А.Ф. Пинежанинов получил звание Героя Соцтруда, орден Ленина и золотую медаль «Серп и молот».
Прибыла «Индигирка» в порт Мариэль недалеко от Гаваны 4 октября 1962 г. Днем выгружали обычные грузы, а ночью, в полной темноте, — боеголовки. После разгрузки «Индигирка» отошла от причала и в десяти милях от берегов Кубы, миновав патрульные корабли США, через Флоридский пролив вышла в Атлантику. После этого дизель-электроход взял курс к родным берегам. Около четырех часов за ним следовала американская подводная лодка, а потом до Ньюфаундленда — самолеты. Но самое главное и опасное было уже позади.
Дьявольский номер
Осенью в маленькой моряцкой столовой крошечного города-острова Кронштадта, что в трех десятках километров к западу от Санкт-Петербурга, случилось памятное событие. Лучших моряков Балтийского флота, работавших в этом отдаленном от «большой земли» морском порту, собрали здесь, не найдя для приезда важного московского генерала более подходящего места. Что это будет за генерал и зачем он пожалует в моряцкую столовую, никто толком не знал, но всем своим нутром моряки догадывались, что придет он сюда не для того, чтобы отведать борща или макарон по-флотски. Как только важный генерал прибыл в Кронштадт, начальник базы отдал распоряжение срочно вызвать экипаж «Александровска».
Только что теплоход «Александровск» вернулся из опасного плавания через Атлантику, с Кубы. Он уже совершил туда уже два рейса, в рамках операции «Анадырь» перевозя военную технику, и в том, что и сейчас ему предстоит плыть в том же направлении, моряки почти не сомневались. Генеральские шишки просто так в Кронштадт не поедут. Команда «Александровска» уселась на жестких, с фанерными спинками и скрежещущими ножками, стульях в ожидании новостей. Генерал выпятил грудь, словно собирался командовать парадом, и, достав из кожаного портфеля конверт, объявил:
