Джон О'Нил - Гений, бьющий через край. Жизнь Николы Теслы
Зная о далеко идущем значении этой первой попытки и о ее влиянии на будущее развитие, я буду неспешно и осторожно продвигаться дальше. Опыт научил меня не определять сроков для осуществления замыслов, завершение которых зависит не только от моих собственных способностей и стараний. Но я надеюсь, что эти великие свершения не за горами, и знаю, что, когда эта первая работа будет закончена, они последуют с математической точностью.
Когда будет полностью осознана случайно открытая и экспериментально подтвержденная великая истина о том, что для электрического тока наша планета во всей своей потрясающей громадности — не больше маленького металлического шарика и что это дает абсолютную уверенность в осуществимости многих возможностей, каждая из которых поражает воображение и принесет неисчислимые следствия при ее реализации; когда будет запущена первая установка и станет ясно, что телеграфное сообщение, почти такое же тайное и недоступное для посторонних, как мысль, может быть передано на любые земные расстояния, что звук человеческого голоса со всеми его интонациями и модуляциями, мгновенно и без искажений может быть воспроизведен в любой точке земного шара, что энергия водопада используется для освещения, обогрева и движения и в море, и на суше, и высоко в воздухе, тогда человечество уподобится растревоженному муравейнику — таково будет всеобщее возбуждение.
Но станция на Ниагарском водопаде так и не была построена, а вскоре возникли трудности и на станции Вондерклиф, и не только с приобретением оборудования, но и с финансами.
Главное упущение Теслы заключалось в том, что он не позаботился изобрести, так сказать, аппарат для получения неограниченных денежных сумм, необходимых для развития остальных его изобретений. Как мы уже видели, в его натуре совершенно отсутствовала черта, которая позволяла бы ему получать непосредственные доходы от своих изобретений. Человек с его способностями мог бы извлекать миллионные прибыли из каждого из менее значительных изобретений Теслы. Если бы; скажем, он позаботился о получении ежегодных лицензионных выплат за двадцать или более различных устройств с использованием трансформатора Теслы, выпускаемых как можно большим количеством производителей для медицинских целей, то обеспечил бы себе вполне достаточные средства для финансирования своей Всемирной трансляционной системы.
Ум его, однако, был слишком занят увлекательными научными проблемами. По временам в его лаборатории неотрывно трудились десятка два высококвалифицированных работников, совершенствуя его электротехнические устройства, которые он непрестанно изобретал, а вокруг самой лаборатории дежурили вооруженные охранники, чтобы не допустить хищения его изобретений. Общая сумма выплачиваемой заработной платы была очень высока, а остаток счета в банке опасно сокращался, но Тесла был настолько увлечен своей экспериментальной работой, что все время откладывал решение финансовых проблем. Вскоре он оказался перед лицом судебных решений, вынесенных в пользу его кредиторов в связи со счетами, которые он не мог оплатить, и в 1905 году ему пришлось закрыть уорденклифскую лабораторию.
Фантастическую башню перед лабораторией так и не достроили и не установили медный тороидальный электрод, потому что Тесла передумал и решил установить медную полусферу диаметром в 30 м и высотой в 15 м на вершине 47-метровой конусной башни. Был построен каркас для крепления полусферических листов, но медную обшивку на него так и не положили. Генераторы мощностью в 300 лошадиных сил и аппаратура радиостанции остались нетронутыми, но установившая их фирма, не дождавшись за них платы, в конце концов забрала их.
В Нью-Йорке на Бродвее, 165, Тесла открыл офис, где какое-то время пытался придумать что-нибудь для возобновления своего проекта. Известный финансист Томас Фортьюн Райан и ведущий производитель сахара Х.О. Хэвмейер дали ему 10000 и 5000 $ соответственно. Но вместо открытия новой лаборатории Тесла пустил эти деньги на уплату долгов за свою так и не осуществленную Всемирную систему беспроводной связи и вернул своим кредиторам все до последнего пенни.
Когда стало ясно, что Тесла испытывает финансовые трудности, многие из тех, кто предполагал, что его проект инвестируется Морганом, поняли, что это не так. Когда в результате выяснений обнаружилось, что великий финансист не принимает никакого участия в этом деле, пошел слух, что Морган якобы прекратил финансирование предприятия, но поскольку никаких причин для этого не нашлось, стали говорить о том, что система Теслы не имеет никакой практической ценности. В действительности же Морган продолжал свою щедрую личную помощь Тесле почти до самой своей смерти, а в течение недолгого времени, правда, уже не столь щедро, то же делал и его сын.
Тесла никак не пытался рассеять распространявшиеся слухи. Если бы он терпимо относился к управляющим и менеджерам и поручил развитие своих патентов настоящему бизнесмену, то уже к 1896 году мог бы основать службу судовой связи, а возможно, и трансатлантическую беспроводную связь, что дало бы ему монополию в этой области. Ему предложили установить передатчик на судне для передачи сообщений о ходе международной парусной регаты, устраивавшейся ассоциацией Ллойда в 1896 году в Лондоне, но он отказался от этого выгодного предложения на том основании, что не будет публично демонстрировать свою систему в масштабе меньше мирового, чтобы ее не путали с дилетантской работой других экспериментаторов. Но если бы он принял это предложение — а он мог выполнить все требования заказчиков без каких бы то ни было технических затруднений, — то его интересы, без сомнения, несколько отклонились бы в доходную коммерческую сторону, и это сделало бы более благополучной вторую половину его жизни.
Тесла, однако, не мог отвлекаться на небольшие — пусть и доходные — проекты. Сверхчеловек, человек великий, был в нем слишком силен. Изобретателя, который перевел промышленность на энергетическую основу, который заставил вибрировать всю Землю, никак не устраивала роль наемного связиста. Он хотел либо работать со всем размахом своих способностей, либо не работать вообще. Он хотел быть Юпитером, но уж никак не Меркурием.
Джордж Шерфф, которого — открывая лабораторию на Хьюстон-стрит — Тесла нанял в качестве бухгалтера и секретаря, был человеком практичным. Он умудрялся, насколько это было в человеческих силах, избавлять изобретателя от контактов с миром бизнеса. Чем больше он узнавал Теслу, тем больше тот ему нравился, и чем большее уважение он питал к его гению и изобретательскому таланту, тем больше он сознавал, что гений этот совершенно лишен качеств делового человека.
Шерффа очень удручала (и это вполне понятно) ситуация, когда на предприятие постоянно тратятся деньги, а никаких новых поступлений нет. Он пытался, насколько возможно, защитить 40000 $, полученных Теслой от Адамса в качестве инвестиции в дело, и это растянулось более чем на три года активной деятельности. Шерфф хотел, чтобы Тесла подготовил планы извлечения доходов из своих изобретений. Каждая новая разработка Теслы изучалась Шерффом с тем, чтобы положить ее в основу плана производства и продажи готового устройства. Но Тесла неизменно отвергал все подобные предложения. «Все это мелочи, — отвечал он, — и я не могу на них отвлекаться».
Даже когда ему указали на то, что многие производители используют трансформаторы Теслы, продают их в больших количествах и делают на них большие деньги, это не пробудило у него интереса к столь доходной сфере и он не разрешил Шерффу создать побочную структуру, работа которой не мешала бы его исследованиям. Не удалось уговорить его и подать иски о защите своих изобретений и попытаться заставить производителей делать ему лицензионные выплаты, хотя он и сказал: «Если бы производители платили мне по двадцать пять центов за каждый трансформатор, я был бы богат».
Когда лондонская ассоциация Ллойда обратилась к нему с просьбой об установке передатчика на судне для передачи сообщений по его новой беспроводной системе о международной парусной регате 1896 года и с предложением щедрого гонорара, Шерфф стал настаивать на принятии предложения. Он побуждал Теслу отложить на время всю свою работу и использовать такую возможность рекламы для организации коммерческой компании, которая занималась бы беспроводной связью между судами и берегом и через океан, отмечая, что можно будет получать деньги как от производства необходимой для этого аппаратуры, так и от ее эксплуатации. Компания, по словам Теслы, будет управляться менеджерами, обеспечивая доход, а Тесла сможет вернуться к своим изобретениям и всегда будет иметь достаточно денег на свои исследования.
Сегодня, сидя на крыльце своего дома в Уэстчестере, Шерфф может оглянуться на пятьдесят лет назад и сказать, то это был по сути своей разумный план, приводя в пример «Рэйдио Корпорэйшн оф Америка» с ее производственными мощностями, всемирной системой связи, огромными капиталами и доходами.
