Люси Уорсли - Английский дом. Интимная история
К XIX веку встречи в гостиных были возведены в культ, и многочисленные участники традиционных приемов откровенно маялись от скуки, ведя бесконечные разговоры ни о чем. «Мы сидим в гостиной, занимая себя кто чем», — пишет Мария Эджуорт в 1819 году. Действительно, одни дамы мастерили куклы, другие копировали картины мастеров, третьи перебирали ленты, а вот недовольная «Фанни удалялась в библиотеку, чтобы наедине с собой предаться философским размышлениям. Затем она вновь появлялась в гостиной, присоединяясь к унылому сборищу». Князь Пюклер-Мускау, посещавший Англию в 1826–1828 годах, вспоминает, как страдал от того, что не мог пойти к себе в комнату написать письмо: «Это было не принято и вызывало у окружающих удивленное раздражение». В загородных домах подобные нравы царили вплоть до XX века. Вот что пишет Джеймс Лиз-Милн о своем визите в Уоллингтон (графство Нортумберленд): «Я так устал, что хотел после ужина отправиться в постель. Какое там! Ведь я еще не удовлетворил любопытство собравшихся.
Радио или телевидение — новое окно во внешний мир. В гостиной отныне собирались не у камина.
Леди Т. так и сыпала вопросами — жестокое испытание для гостя, падающего с ног от усталости». XX век нанес искусству ведения беседы сокрушительный удар. «В последние годы люди гораздо меньше времени проводят дома, ибо появились такие нововведения, как кинотеатры, дешевые туристические поездки, спортивные сооружения, где одни играют, а другие болеют за играющих, и детские сады — ведь женщины теперь тоже работают», — пишет в 1937 году Ф. Р. С. Иорк. Для тех, кто хотя бы изредка проводил вечер дома, главным атрибутом гостиной стал ламповый радиоприемник. Да и принимая у себя гостей, хозяину больше не приходилось ломать себе голову над тем, чем их развлекать, — достаточно было повернуть ручку настройки.
В 1922 году консорциум из шести крупнейших производителей радиооборудования, в который входили «Маркони» и «Дженерал электрик», основал Британскую радиовещательную корпорацию. Трансляция ежевечерних программ Би-би-си по-своему способствовала человеческому общению, потому что люди слушали радио не в одиночестве, а в кругу семьи или с друзьями. К 1925 году в стране насчитывалось полтора миллиона подписчиков радиокомпаний. Би-би-си издавала брошюры, в которых рассказывалось, как организовать радиокружок или клуб радиослушателей. Они выходили под такими, например, названиями: «Как провести групповое обсуждение радиопередачи» или «Как слушать радио». «Слушайте передачи дома так же внимательно, как если бы вы находились в театре или концертном зале, — наставляет потенциального радиослушателя автор последней брошюры. — Учитесь развлекаться не только в театре, но и дома».
Регулярная трансляция телевизионных программ началась в 1932 году. В эфир было выпущено семьдесят шесть получасовых телепередач. Но точная численность телевизионной аудитории оставалась неизвестной. В 1933 году Би-би-си обратилась к телезрителям с просьбой: «Мы хотели бы знать, сколько человек смотрит эту телепрограмму. Если вы ее смотрите, пожалуйста, пришлите на адрес нашей вещательной компании открытку с пометкой Z».
Телевидение распространялось в стране гораздо медленнее, чем радио, но в 1953 году телевизоры появились сразу во многих домах: британцы приобретали их специально, чтобы посмотреть коронацию Елизаветы II. Тот, кому телевизор был не по карману, шел смотреть трансляцию к соседям (были и такие, кто, не имея телеприемника, установил у себя на крыше антенну: дескать, мы «не хуже Джонсов»; но этот трюк мало кого мог обмануть). В журнале «Радио Таймс» основное внимание уделялось программам радиопередач, а телевизионным доставалась одна скромная колонка.
Но с 1952 года число радиоподписчиков начало неуклонно снижаться, зато число тех, кто приобретал подписку на просмотр телепрограмм, возросло до полутора миллионов. В 1955 году была основана компания ITV, которая включила в программу трансляции рекламу, а с выходом в 1960-е на телеэкраны сериала «Улица Коронации» стала знакомить телезрителей с культурой рабочего класса.
Телевидение повлияло и на прием пищи, переместив его из столовой в гостиную. В 1950-е появились диваны с подлокотниками для подноса, на который ставили тарелку и стакан; кондитеры разработали специальный «телевизионный» ассортимент печенья в жестяной упаковке; к «ужину перед телевизором» отныне подавали только вилку, за ненадобностью оставляя нож в ящике кухонного шкафа. Устройство в высшей степени современное, телевизор на самом деле взял на себя роль средневекового барда или менестреля. Усаживаясь после трудового дня перед телевизором, чтобы узнать новости, послушать музыку или посмотреть кино, мы мало чем отличаемся от обитателей главного зала средневекового замка.
Многие с неодобрением относятся к компьютерным играм, осуждая их фанатов за стремление обособиться от общества, но на самом деле эти игры — современный аналог викторианского «Веселого хора» или состязания в буриме, дававшего пищу умам в XVII веке. Прием гостей не сводится к попыткам их развлечь. Но усилия, которые мы прикладываем, приглашая знакомых к себе в дом, свидетельствуют о нашем желании и за рамками семьи поддерживать связь с обществом. Это желание и составляет суть гостеприимства, бесспорным символом которого выступает гостиная.
Глава 32. ПОЦЕЛУИ И УХАЖИВАНИЕ
— Ты когда-нибудь целовалась с мальчиком?
— По-настоящему? В губы? — спросила я.
— Да. Целовалась? — нетерпеливо повторила Нэнси.
— Вообще-то нет, — призналась я.
Нэнси вздохнула с облегчением:
— Я тоже.
Джуди Блум. Ты слышишь меня, Господи?
Это я, Маргарет, 1978
Не всякий поцелуй окружен романтическим ореолом. В Средние века поцелуями в особо торжественных случаях — например при заключении мира или принесении присяги на верность — обменивались мужчины. В менее отдаленные времена, обращаясь к монарху с прошением или принимая от него милость, было принято целовать ему руку, и эта традиция сохранялась вплоть до XX века. Но если в те же Средние века мужчина целовался с женщиной, которая не была ему женой, все понимали, что у него на уме.
Люди, существенная часть повседневной жизни которых проходила в общем зале средневекового замка или в скромной гостиной эдвардианского пансиона, редко могли полностью избавиться от напряжения, связанного с присутствием вокруг полузнакомых лиц. До Первой мировой войны практически ни одна девушка не имела права распоряжаться своей судьбой: ей полагалось с волнением и надеждой ждать, когда предполагаемый жених попросит ее руки у отца, после чего сделает предложение ей самой. До этого она должна была демонстрировать свои достоинства будущей образцовой супруги: петь, музицировать, заниматься рукоделием. Ареной ее «выступлений» служила гостиная.
Художественная литература изобилует сюжетами о несчастных влюбленных, мечтавших вступить в брак, но разлученных по воле злого рока или в силу социального неравенства. Многоженец Генрих VIII постоянно — и безуспешно — занимался поисками идеальной женщины, с которой мог бы счастливо жить до глубокой старости. Семь долгих лет он добивался расположения Анны Болейн и потом твердил всем и каждому, что «женился по любви».
Высокое положение короля позволяло ему выбирать себе пару, но таким правом располагали немногие. Брак по любви — относительно новое явление, характерное в основном для стран Запада. В старину и в Европе, и в Америке (как сегодня в ряде других культур) брачный союз заключали на основе имущественного соглашения, затем у супругов появлялись дети, воспитание которых способствовало их сближению, и лишь спустя годы появлялся шанс, что их отношения наконец-то перерастут в любовь. Специалист по истории гомосексуализма Джон Босуэлл отмечает, что современный брак эволюционирует «с точностью до наоборот»: начинается с любви, сопровождается рождением детей, а завершается спорами о разделе имущества.
До эпохи Просвещения обязанности перед церковью превалировали над семейными. В 1683 году жительница Салема (Новая Англия) Мехитабл Паркмен рассказывала мужу о недовольстве соседки: «Она бранится, что тебя я люблю больше, чем Господа». В XVII–XVIII веках девушкам из знатных семей такая роскошь, как чувства, была недоступна. Как марионетки перед началом представления, они терпеливо ждали, когда родители устроят им династический брак. Но случались и исключения. Так, некая Элизабет Спенсер поражает нас своей расчетливостью, диктуя в 1594 году требования к жениху: «У меня должно быть два лакея и не меньше двадцати нарядов. На текущие расходы вы должны выдать мне две тысячи фунтов, не считая тех двухсот, что пойдут на уплату моих долгов. Еще шесть тысяч мне потребуется на покупку украшений». Пости-жер из Манчестера и автор дневников Эдмунд Хар-рольд после смерти первой жены только девять месяцев прожил вдовцом, а спустя три месяца после кончины второй начал ухаживать за третьей. Он не собирался медлить с очередной женитьбой, сообразуясь с рекомендациями врача и наставлениями проповедника в церкви, не говоря уже о собственных устремлениях. «Долг каждого христианина — усмирять буйные страсти и плотские желания, к коим мы наиболее склонны. Я места себе не нахожу, все мои помыслы — о женщинах». Вступление в брак считалось святой обязанностью мужчины, за исключением стариков. «Из всех соблазнов пожилой мужчина должен пуще всего избегать неразумной тяги к женщинам», — пишет доктор Хилл в «Наставлениях пожилому мужчине, желающему сохранить здоровье и продлить свою жизнь» (1764).
