Лилиан Крете - Повседневная жизнь Калифорнии во времена «Золотой Лихорадки»
Приемы, устраивавшиеся калифорнийцами, всегда очень веселые, служили прекрасным поводом для музицирования и танцев. По случаю какой-нибудь свадьбы балы могли следовать один за другим в течение нескольких вечеров. Случись, что к молодоженам заявятся друзья с неожиданным визитом, так сразу же организуется «валесито касеро» — интимная вечеринка. Ранчеро обожали эти встречи. Все они были музыкантами, и вечеринка протекала в радости, за танцами и пением. Оставаясь в кругу семьи, ранчеро сразу же после ужина обычно расходились по своим комнатам.
Родео
Находился ли владелец в своем поместье или нет, заботы о ведении хозяйства возлагались на домоправителя-майордомо, под началом которого находились «капрал» и вакерос. Вакеро, будь он индейцем или метисом, был превосходным наездником, и никто не мог с ним сравниться в работе с лассо. На каждом ранчо имелась своя кабальяда, или табун дрессированных лошадей, которые с такой же ловкостью собирали скот, что и вакерос.
На ранчо с восемью тысячами голов скота обычно бывало 12 кабальядас по 25 лошадей в каждой. Вакерос постоянно отбирали новых жеребят на смену уставшим лошадям из кабальядас. Калифорнийская лошадь среднего роста, она сухопара и грациозна, у нее умный живой взгляд, пышная грива и потрясающая выносливость. Наездник требовал от нее многого, ведь калифорниец ненавидел ходить пешком и всюду ездил на лошади, причем всегда — в полный галоп. «Когда его лошадь начинала уставать, — рассказывает Эдуард Ожер, — он отлавливал с помощью лассо одну из гулявших на свободе лошадей, садился на нее и ехал дальше, меняя таким образом иногда несколько лошадей до прибытия к месту назначения»(19). Лошадь была верным товарищем калифорнийца как в его забавах, так и в повседневных делах.
Но время от времени несколько кобыл или молодой жеребец сбегали с какого-нибудь ранчо к своим диким собратьям, сбивавшимся в табуны в долине реки Сан-Хоакин, которая в то время была почти необитаемой.
«Летом, — рассказывает Уильям Хит Дейвис, — сыновья ранчеро, собираясь по восемь, десять или двенадцать человек, отправлялись в долину верхом на своих самых лучших и самых быстрых скакунах на отлов диких лошадей. Прибыв на место, где собрался большой табун, с лошадей снимали седла и ехали дальше без них. Животных достаточно свободно обвязывали веревкой, и всадник, оставшийся без седла и стремян, скользил коленями по веревке, к которой был также привязан и один конец лассо»(20).
Увидев, что люди приближаются, дикие лошади в страхе убегали. Всадники устремлялись за ними. Лошади шли галопом, вытянув шею и опустив голову с прижатыми ушами. Их гривы развевались по ветру, когда они взлетали на самые крутые склоны, даже не замедлив темпа и явно получая удовольствие от этой бешеной скачки.
«Когда люди догоняли табун, каждый всадник намечал себе добычу и преследовал ее, в нужный момент бросая лассо, которое охватывало шею лошади. Тогда он останавливал свою собственную лошадь, и начиналась упорная борьба. Всадник твердой рукой сдерживал свою и пойманную лошадей, затягивая веревку так, что дикарка начинала задыхаться и в конце концов, выбившись из сил, была вынуждена уступить»(21).
Это был возбуждающий и опасный спорт, в котором побеждали калифорнийцы. Он требовал от всадника крепких нервов и величайшего мастерства в обращении с лошадью.
За один раз таким образом могло быть отловлено 50 или 60 лошадей. Их приводили на ранчо, запирали на ночь в коррале[38] и группами выводили на пастбище днем, пока они не привыкали к домашним лошадям настолько, чтобы их можно было выпустить на свободу, не опасаясь бегства.
Каждый год ранчеро собирал свой скот для клеймения молодых животных. Эта процедура называлась родео. Закон 1851 года обязывал владельца проводить клеймение ежегодно. Родео проходили, в зависимости от региона, с 1 апреля по 31 июля или же с марта по сентябрь. Из-за обширности территорий некоторых ранчо владельцы имели право организовывать несколько родео в разных своих поместьях. Эти места всегда были одними и теми же, что очень облегчало работу, потому что как только вакерос начинали сгонять скот, животные из округи в радиусе нескольких километров сами направлялись к тому месту, где проходило родео в предыдущем году. В большом ранчо насчитывались тысячи голов скота. Размеры стад определяли приблизительно, умножая число клейменых животных на три или на четыре. После клеймения раскаленным железом животных отпускали на выпасы. Ранчо не имели четких границ, и поэтому скот разных владельцев часто смешивался. С наступлением сезона родео неклейменые животные, пасущиеся без матери, чью принадлежность определить было невозможно, становились собственностью того ранчеро, кто организовал родео.
Владельцы соседних ранчо приходили на родео, чтобы отделить свой скот, и для этого приводили своих вакерос. Это занятие было для ранчерос скорее развлечением, чем работой. Ведь они всегда были настроены по-праздничному, а тут подворачивался прекрасный повод для встречи с соседями и принятия участия в их веселье.
Родео бывали и в период убоя скота. Собрав животных, от них отделяли трехлетних быков и тех, кто постарше, и отгоняли куда-нибудь поближе к речке и лесу. Там происходила матанса. Забивали от 50 до 100 животных. Матанса 50 быков продолжалась около двух дней. Уложенное на землю животное, со связанными веревкой передними и задними ногами, убивали ножом, который один из вакерос ловко вонзал в горло быку. У вакерос уходило не больше получаса на то, чтобы снять с животного шкуру. Затем вырезали сало и кусок мяса, обычно из боковой части. Когда быка убивали на мясо для ранчо, это делали как можно ближе к кухне, и забирали почти все мясо, а не только один отборный кусок.
Мясо калифорнийского быка было изысканно вкусным, но жестким. К счастью, у калифорнийцев были крепкие зубы, которые сохранялись до глубокой старости — редкость для того времени. Уильям Хит Дейвис считает, что это благодаря их убежденной трезвости. Если верить очевидцам, то среди калифорнийцев было мало седовласых даже среди стариков.
Насилие, распутство и пьянство
Эта идиллическая картина, написанная на основе воспоминаний и хроник, имеет и теневую сторону, которую, находясь в плену своих иллюзий, многие современники отказывались замечать. Жизнь в южной Калифорнии во многих отношениях несомненно была похожа на волшебную сказку. Но в волшебной сказке запах смерти смешивается с ароматом роз; там танцуют и поют, балансируют между весельем и грустью, нежностью и жестокостью, любовью и утратой. Там встречаются колдуны, оборотни и злые духи. Мир ранчо, как феерическая страна, был окружен границей, сотканной из туманов и химер.
Теневые стороны калифорнийской действительности — порок, насилие, алчность, невежество, духовная бедность. С 1850-х годов население Калифорнии жило в атмосфере насилия; преступления были самым обычным делом. Церкви и школы открывались с большими трудностями. Культура процветала далеко не везде. По статистике 1850 года, здесь не было ни газет, ни больницы, ни средней школы, ни библиотеки, ни протестантской церкви. Три католические церкви были рассеяны на громадной территории южной Калифорнии. Две трети населения — неграмотны. Только девять детей посещали школу(22).
Разумеется в Лос-Анджелесе, Санта-Барбаре, Монтерее было образованное общество, но остальное население пребывало во тьме невежества. И если Монтерею удалось сохранить в неприкосновенности свое очарование хорошего тона, то в Лос-Анджелесе были заметны все признаки пограничного мексиканского города. Игра, алкоголь, секс — вот три кита, на которых держалась жизнь большей части его жителей.
Золото, такое осязаемое, неотступно преследующее умы, вызвало приток большого числа мексиканцев — как честных крестьян, так и самых отъявленных преступников. Кроме банд конокрадов и похитителей скота, терроризировавших деревню, десперадос нападали на одиноких путников и на дилижансы — убивали и грабили, причем некоторые истребляли только гринго — врагов-победителей, путая терроризм с патриотизмом. А в Лос-Анджелесе в это время обосновывались убийцы, игроки и сутенеры. Этот Город Ангелов в начале 1850-х годов побил печальный рекорд по числу преступлений на тысячу жителей. 16 ноября 1854 года «Саузерн Калифорниа» писала: «Неделя прошла относительно спокойно. Убиты четыре человека — двоим размозжили головы и нанесли ножевые ранения, но это пустяки, которые мало кого волнуют»(23).
Город утонул в грязи. В домах кишели клопы. Умершие животные разлагались там, где их настигла смерть. Даже Плаза была превращена в настоящую свалку. Питьевая вода из реки Лос-Анджелес текла через город по каналам, которые называли «саньяс». В них горожане без зазрения совести бросали всякий мусор. А женщины продолжали стирать грязное белье в корытах, полвека назад поставленных на берегах каналов. В 1855 году на страницах «Лос-Анджелес Стар» прозвучал крик отчаяния: «Все позволяет иностранцу предполагать, что наши каналы построены исключительно для свалки туда нечистот и мусора, которые таким образом накапливаются в городе, а не для того чтобы служить источниками воды для горожан»(24).
