Джек Лондон - Дочь снегов
"Зачем она пришла?" --думала Фрона, говоря о мехах, погоде и других безразличных вещах.
-- Если вы ничего не скажете, Люсиль, я начну нервничать,-- сказала наконец она в отчаянии.-- Что-нибудь случилось?
Люсиль подошла к зеркалу и извлекла из-под разбросанных безделушек миниатюрный портрет Фроны.
-- Это вы? Сколько вам здесь лет? -- Шестнадцать. -- Сильфида, но холодная, северная. -- У нас кровь поздно согревается,-- заметила Фрона,-но...
-- Но от этого она не менее горяча,-- засмеялась Люсиль.-- А теперь сколько вам лет? -- Двадцать.
-- Двадцать,-- медленно повторила Люсиль.-- Двадцать.-- Она вернулась на свое место.-- Вам двадцать, а мне двадцать четыре. -- Такая маленькая разница.
-- Но наша кровь рано согревается.-- Люсиль бросила это замечание как бы через бездонную пропасть, которую не могли заполнить четыре года.
Фрона с трудом скрывала свою досаду. Люсиль снова подошла к туалетному столу, посмотрела на миниатюру и вернулась на место.
-- Что вы думаете о любви? -- неожиданно спросила она; в ее улыбке было слишком много откровенности. -- О любви? -- смутилась Фрона. -- Да, о любви. Что вы знаете о ней? Что вы о ней думаете?
Поток определений, сияющих и красочных, промелькнул в уме Фроны, но она отказалась от них и ответила:
-- Любовь -- это самопожертвование. -- Отлично. Жертва. И что же, она окупается? -- Да. Окупается. Конечно, окупается. Кто может сомневаться в этом? Глаза Люсиль сверкнули насмешкой. -- Чему вы улыбаетесь? -- спросила Фрона. -- Посмотрите на меня, Фрона!--Люсиль поднялась с пылающим лицом.-Мне двадцать четыре года. Я не пугало и не дура. У меня есть сердце. Во мне течет здоровая, горячая, красная кровь. И я любила. Но я не помню, чтобы это окупалось. Я знаю только, что расплачивалась всегда я.
-- Это и было ваше вознаграждение,-- горячо сказала Фрона.-- В вашей жертве была ваша награда. Если любовь и обманчива, то вы все-таки любили, вы узнали, что это такое, вы жертвовали собой. Чего еще можно желать?
-- Любовь собаки,-- усмехнулась Люсиль. -- О! Вы несправедливы.
-- Я отдаю вам должное,-- решительно ответила Люсиль.-- Вы скажете мне, что вы все знаете, что вы смотрели на мир открытыми глазами и, коснувшись губами краев чаши, распознали приятный вкус напитка. Эх, вы! Собачья любовь! Я знаю, Фрона, вы настоящая женщина, с широкими взглядами и совсем не мелочная, но,-- она ударила себя тонким пальцем по лбу,-- у вас все это здесь. Это одурманивающий напиток, и вы слишком сильно надышались его парами. Осушите чашу до дна, переверните ее, а затем скажите, что этот напиток хорош. Нет, боже сохрани!--страстно воскликнула она.-- Существует настоящая любовь. И вы должны найти не подделку, а прекрасное, светлое чувство.
Фрона поняла эту старую уловку, общую для всех женщин. Ее рука соскользнула с плеча Люсиль и сжала ее руку.
-- То, что вы говорите, неверно, но я не знаю, как вам ответить. Я могу, но не решаюсь, не решаюсь противопоставить мои мысли вашим фактам. Я пережила слишком мало, чтобы спорить с вами, вы так хорошо знаете жизнь.
-- Тот, кто переживает несколько жизней, умирает много раз.
Люсиль вложила в эти слова всю свою боль, и Фрона, обняв ее, вдруг зарыдала у нее на груди. Легкие складки между бровями Люсиль разгладились, и она тихо и незаметно прикоснулась к волосам Фроны материнским поцелуем. Это продолжалось минуту, потом она снова нахмурила брови, сжала губы и отстранила от себя Фрону.
-- Вы выходите замуж за Грегори Сент-Винсента? Фрона была поражена. С ее помолвки, которая держалась в секрете, прошло только две недели, и ни одна душа не знала об этом. -- Откуда вы знаете?
-- Вы мне ответили.-- Люсиль вглядывалась в открытое лицо Фроны, не умевшей быть лживой, и чувствовала себя, как искусный фехтовальщик перед слабым новичком.-- Откуда я знаю? -- Она неприятно рассмеялась.-- Когда человек внезапно покидает объятия женщины с губами, еще влажными от последних поцелуев, и ртом, полным бесстыдной лжи... -- Дальше... -Забывает эти объятия...
-- Так? -- Кровь Уэлзов закипела и точно горячими лучами солнца высушила влажные глаза Фроны, которые вдруг засверкали.-- Вот для чего вы пришли! Я догадалась бы сразу, если бы обращала внимание на доусонские сплетни.
-- Еще не поздно,-- сказала Люсиль с презрительной усмешкой.
-- Я вас слушаю. В чем дело? Вы хотите сообщить мне, что он сделал, и рассказать, чем он был для вас? Уверяю вас, это бесполезно! Он мужчина, а мы с вами женщины.
-- Нет,-- солгала Люсиль, скрывая свое удивление.-- Я не предполагала, что его поступки могут повлиять на вас. Я знаю, что вы выше этого. Но вы подумали обо мне?
Фрона перевела дыхание. Потом протянула руки, словно для того, чтобы вырвать Грегори из объятий Люсиль.
-- Вылитый отец! -- воскликнула Люсиль.-- Ах вы, Уэлзы, Уэлзы! Но он не стоит вас, Фрона Уэлз,-- продолжала она.-- Мы же подходим друг к другу. Он нехороший человек, в нем нет ни величия, ни доброты. Его любовь нельзя сравнить с вашей. Что здесь скажешь? Чувство любви ему недоступно, мелкие страстишки -- вот все, на что он способен. Вам это не нужно. А это все, что он в лучшем случае может вам дать. А вы, что вы можете ему дать? Самое себя? Ненужная щедрость. Но золото вашего отца... -- Довольно! Я не хочу вас слушать! Это нечестно.-- Фрона заставила ее замолчать, а потом вдруг дерзко опросила: -- А что может дать ему женщина, Люсиль?
-- Несколько безумных мгновений,-- последовал быстрый ответ.-- Огненное наслаждение и адские муки раскаяния, которые потом выпадут ему на долю так же, как и мне. Таким образом сохраняется равновесие, и все кончается благополучно. -- Но... но...
-- В нем живет бес,-- продолжала Люсиль,-- бессоблазнитель, который дает мне наслаждение, он действует на мою душу. Не дай вам бог, Фрона, его узнать. В вас нет беса. А его бес под стать моему. Я откровенно признаюсь вам, что нас связывает только взаимная страсть. В нем нет ничего устойчивого, и во мне также. И в этом красота. Вот как сохраняется равновесие.
Фрона откинулась в кресле и лениво смотрела на свою гостью. Люсиль ждала, чтобы она высказалась. Было очень тихо.
-- Ну? -- спросила наконец Люсиль тихим, странным голосом, вставая, чтобы надеть кухлянку. -- Ничего. Я жду. -- Я кончила.
-- Тогда позвольте вам сказать, что я не понимаю вас,-- холодно произнесла Фрона.-- Я не вижу цели вашего прихода. Ваши слова звучат фальшиво. Но я уверена в одном: по какой-то непонятной причине вы сегодня изменили самой себе. Не спрашивайте меня,-- я не знаю, в чем именно и почему. Но мое убеждение непоколебимо. Я знаю, что вы не та Люсиль, которую я встретила на лесной дороге по ту сторону реки. То была настоящая Люсиль, хоть я и видела ее мало. Женщина, которая пришла сегодня ко мне, совершенно чужая мне. Я не знаю ее. Моментами мне казалось, что это Люсиль, но это было очень редко... Эта женщина лгала, лгала мне о самой себе. А то, что она сказала о том человеке,-- в лучшем случае только ее мнение. Может быть, она оклеветала его. Это весьма вероятно. Что вы скажете?
-- Что вы очень умная девушка, Фрона. Вы угадываете иногда вернее, чем сами предполагаете. Но вы бываете слепы, и вы не поверите, как вы иногда слепы! -- В вас есть что-то, из-за чего я могла бы вас полюбить, но вы это так далеко запрятали, что мне не найти.
Губы Люсиль дрогнули, словно она собиралась что-то сказать. Но она только плотнее закуталась в кухлянку и повернулась, чтобы уйти.
Фрона проводила ее до дверей, и Хау-Хэ долго размышляла о белых, которые создают законы и сами преступают их.
Когда дверь захлопнулась, Люсиль плюнула на мостовую.
-- Тьфу! Сент-Винсент! Я осквернила свой рот твоим именем! -- И она плюнула еще раз.
-- Войдите!
В ответ на приглашение Мэт Маккарти дернул за шнурок, открыл дверь и осторожно притворил ее за собой.
-- А, это вы! -- Сент-Винсент с угрюмой рассеянностью взглянул на гостя, потом овладел собой и протянул ему руку.-- Алло, Мэт, старина. Мои мысли были за тысячу миль отсюда, когда вы вошли. Садитесь и будьте как дома. Табак у вас под рукой. Попробуйте его и скажите свое мнение.
"Понятно, почему его мысли были за тысячу миль отсюда",-- подумал Мэт: идя сюда, он встретил женщину, и в темноте ему показалось, что она удивительно похожа на Люсиль. Но вслух он сказал:
-- Вы хотите сказать, что замечтались? Это не удивительно.
-- Почему? -- весело спросил журналист. -- А потому, что по дороге сюда я встретил Люсиль, и следы от ее мокасинов вели к вашей лачуге. У нее иногда бывает острый язычок.
-- И это хуже всего,-- ответил Сент-Винсент совершенно искренне.-Стоит мужчине бросить на женщину благосклонный взгляд, как ей уже хочется претворить эту минуту в вечность.
-- Трудненько разделаться со старой любовью, а? -- Да уж, можно сказать. И вы поймете меня. Сразу видно, Мэт, что вы были в свое время мастером по этой части.
-- В свое время? Я и теперь еще не так стар. -- Конечно, конечно. Это видно по вашим глазам. Горячее сердце и острый глаз, Мэт! -- Он ударил гостя по плечу и дружелюбно рассмеялся.
