Валентина Брио - Поэзия и поэтика города: Wilno — װילנע — Vilnius
Ночной город живет, слышно, как пульсирует его кровь, как дышат легкие, это «горбатая тварь». Город населен. Если во второй главе нам показан только каббалист на чердаке, то в следующей взгляд спускается ниже, становятся видны люди в домах, предметы скудной обстановки, словно выхваченные бликами лунного света. Начальные стихи все еще связаны с каббалистической темой — полинялые, скитающиеся буквы свитка (или Книги псалмов) свидетельствуют о неблагополучии мира, нарушении его гармонии. Не случайно дальше в тексте появляется мотив раскаяния.
Ты — Книга псалмов из железа и глины,
И твои полинялые буквы разбрелись и скитаются:
Мужчины крепки, как бревна, женщины точно буханки.
Холодные таинственные бороды, плечи будто вытесаны,
И глаза подвижные, удлиненные, точно речные челны —
Твои евреи поздно ночью перед серебряной сельдью
Бьют себя в грудь: о Боже, грешны мы, грешны…
И луна, словно бельмо, глядит в окно, —
Там серебрятся лохмотья, развешанные на веревке,
Младенцы в кроватках — желтые липкие червячки,
И девочек полуголых плоски тела, словно доски.
Узки, словно их улочки, твои суровые евреи.
Немы их лбы, как широкие застывшие стены синагог,
И замшелые брови их — крыши над твоими руинами.
Ты — Книга псалмов, написанная на полях,
И словно ворон, я пою из тебя в лунном свете,
Ибо солнце в Литве никогда не всходило.
В третьей главе используется новая символика: у мужчин «плечи будто вытесаны», и в целом своеобразный портрет литвака рисуется с помощью архитектурных образов и деталей. Усилен мотив ночи; причем необычно появление ворона в качестве ночной (да еще поющей) птицы — уж не Ворон ли Эдгара По залетел в Вильно (ведь тот тоже появился ночною порой)? Судя по откликам читателей-современников, поэма Кульбака завораживала своей странной гармонией не менее, чем стихи По.
«Я пою из тебя в лунном свете». Лирическое «я» пребывает в этом городе, внутри него, будучи частью его «холодно-безобразной красоты», нищеты, поэтому романтическая символика ворона и соединилась с его «пением»: это такой же оксюморон, как и прочие.
В поэме в экспрессионистском гротеске сложно переплетаются городские реалии, условные и мистические образы, и тем самым проясняются новые оттенки их семантики. В поэтике ночного города словно господствует логика сновидения.
О характере мрака, тьмы в изображении города писал Даниэль Кац, ученик Кульбака и автор книги о его жизни и творчестве: «Город поэта одет в темные одежды, окутан печалью. И несмотря на все, в этом как бы замершем мире пергамента и паутины теплится жизнь, рождаются сказочные сны. В тихой и грустной картине поэт показал красоту. Она существует: месяц посеребрил лохмотья, пламя свечи дрожит, оживляя на стене фантастические тени»[333].
Печаль — твоя радость, радость глубокого баса
В хоре капеллы, черна твоя тихая весна.
Деревце выбивается из кладки, трава — из стен,
Пепельно-серые цветы — из старого дерева,
И уже стоит холодная грязная крапива на земле.
Только грязь и застывшие в унынии мокрые стены.
Но случается ночью, ветер высушит камни и крыши,
И существо из капель росы и сияния лунного,
Проплывает серебристыми в трепете мечтаний улицами.
Это Вилия, холодная и туманная, просыпается.
Свежа и нага, с длинными прозрачными руками,
Вступает в город, слепые оконца косо глядят.
И мостики, перекинутые между немыми стенами.
О, никто не откроет дверь, не высунет голову,
К Вилии в ее голубоватой наготе.
Удивляются холмы вокруг и бородатые стены,
И тихо, тихо…
Начало четвертой главы следует рассматривать в литературном контексте. Строка «Деревце выбивается из кладки, трава — из стен» перекликается с мотивом зарастающего травой или лесом города в стихах польского поэта Тадеуша Лопалевского, сотрудника виленского радиоцентра; вспоминается и яркий образ Осипа Мандельштама, связанный с Петербургом.
В этой бедности и скудости появляется прекрасное существо (gestalt) — Вилия (напомним, что Вилия — река, протекающая через город). Оно напоминает ундину, или персонажей баллад Мицкевича («Свитезянка», например); о «Вилии теле русалочьем, / повитом кружевной зеленью прибрежной ольхи»[334], — писал в 1929 г. виленский поэт Владислав Арцимович. Появление свежей прозрачной Вилии в ночи словно появление genius loci, словно проявление мистической души этого города. Вилия — из «водных капель» (дословно) и лунного сияния. В поэме рассыпаны отсветы, отблески: высвечивается холодно-безобразная красота, светящаяся нищета, серебрятся лохмотья, серебрятся улицы, лучатся гаоны, свет мерцает в окнах. Они собираются по искорке над лохмотьями и сырыми стенами «горбатой твари» и соединяются в серебристый свет души Вильно. Пространство расширено до пределов всего города (упомянуты окружающие его холмы).
У Кульбака, как и у Шнеура, с Литвой связаны устойчивые ассоциации «тихих туманов», серости, холода, сырости, болота, ночи, здесь «черная весна», «солнце не всходило никогда». Таково пространство галута (у Шнеура оно прямо противопоставлено образу солнечной, светлой, изобильной Земли Израиля); у Кульбака, похоже, распространено на скудную, а то и нищенскую жизнь значительной части народа. После Первой мировой войны и последовавших за ней событий Вильно оказался в серьезном экономическом кризисе, обнищание многих семей было характерной чертой времени.
На это расширенное пространство распространяется и образ «амулета», «древних седых письмен лишайника и мха»; здесь и древность, и заброшенность, и включенность в природу (Литвы). В оригинале поэмы автор употребил талмудическое наименование — «камея» (или камия, арамейск. яз.); амулет, представляющий собой текст и знаки на пергаменте, тем самым сохраняется и упрочивается связь с основными мотивами свитка, письмен, манускрипта. К этому добавляется отсвет общелитовской символики в образе
… язык идиш — простой венок их дубовых листьев
Над празднично повседневными воротами в город:
ведь обычай увенчивать венком из дубовых веток — устойчивая народная литовская традиция.
Ты — темный талисман, вправленный в Литву,
И являются образы на зыбком твоем фундаменте:
Белые лучащиеся гаоны в далеком свете,
С костями острыми, твердыми, отшлифованными трудом;
Жаркая красная рубаха стального бундиста,
Синий ученик, что усердствует над серым Бергельсоном.
И язык идиш — простой венок из дубовых листьев
Над празднично повседневными воротами города.
Седой идиш — свет, что мерцает в окнах, —
О, это я, словно путник у старого колодца при дороге,
Сижу и слушаю его резкий голос.
А может, это кровь так громко бурлит в моих жилах?
Я — город! Тысячи узких дверей в мир,
Кровли над кровлями — в грязно-холодную синеву.
Я — черное пламя, что жадно лижет стены
И пылает в остром зрачке Литвака на чужбине.
Я — серость! Я — черное пламя! Я — город!
Кульбак соединил прошлое и настоящее, своеобразными символами города у него становятся Гаон и бундовец, ученик. (Отметим, что относящееся к ним слово, переведенное здесь как «образы», в оригинале звучит «gestalten», — как и в применении к Вилии выше). Они, а также «синий ученик» — читатель романов современного автору писателя Давида Бергельсона (1884–1952, его судьба также сложилась трагично), и сам язык идиш[335] — вместе все это составляет «фундамент» — хотя поэт и называет его зыбким, колеблющимся. В таких символах духовного, психологического и материального существования выражена еврейская душа Вильно. Поэтому столь естественно для поэтической логики произведения раздумья о городе завершаются экспрессивной предельной концентрацией его в авторском «Я». Тем самым поэт выражает и собственную растворенность в нем, самоотождествление: авторское «Я» — это и страж, и певец, и путник у колодца (последний образ явно тяготеет к библейским аллюзиям, к праотцам еврейского народа Аврааму, Ицхаку, Яакову; живительная вода — один из важных символов Торы, знания, еврейского учения). В этом ряду стоит для автора и язык идиш, через который открывается духовная связь поэта со своим народом. Но Кульбак здесь же декларирует свое желание идти в мир, раздвигать границы, постигать новые формы жизнестроительства (эти «революционные» мотивы звучало ранее и в других произведениях — например, в том же «Городе»). Завершающий поэму стих отсылает к стихотворению Кульбака «На тысячах дорог» (1920), которое завершалось утверждением «Я есть ты!»[336] — обращенным ко всему миру.
