Френсис Кроуфорд - Две любви
Среди этих колебаний Элеонора взяла воды из блестящего медного кувшина и брызнула несколько капель в лицо молодой девушки, затем она влила в ее бледные губы кубок греческого вина.
Беатриса открыла немного глаза и вдруг задрожала, увидев Элеонору, услышав ее голос среди глубокого молчания.
- Как женщина у другой женщины,- сказала королева,- прошу у вас прощения!
IV
В полдень Жильберт сидел у входа в свою палатку. Ярко светящее солнце яростно согревало его, тем более, что день был свежий, и он еще не оправился от своих ушибов. Он смотрел, как солдаты ходили лениво, а в числе их Дунстан и Альрик; они готовили полдник на походных очагах. Жильберт же в это время думал, что прошло уже два дня, как он спас жизнь королевы, и хотя многие царедворцы заходили к нему, спрашивали о его здоровье и беседовали о его великом подвиге, но он не получил никакой благодарственной весточки от Элеоноры и короля, как будто они забыли о нем. Но о Беатрисе Дунстан сообщил ему, что у нее была лихорадка и бред нормандка, ухаживавшая за ней, рассказывала, что во сне она все говорила о своем доме. Жильберт ненавидел себя за то, что он ничего не сделал для нее, и глубоко сожалел, что поддался чарам глаз и голоса королевы в критическую минуту, когда решался вопрос о жизни и смерти их обеих. Благородные рыцари проходили мимо его палатки, идя домой от королевского жилища, где ежедневно происходил военный совет о дальнейшем походе. По-прежнему висел на пике его щит без всяких украшений. Молодой человек не получил никакого королевского подарка, как все ожидали, даже платка или портупеи. Поэтому некоторые из знатных рыцарей только серьезно кланялись ему без дружбы или фамильярности. Находились и такие, что от него отворачивались, как будто он совершил ранее какой-нибудь проступок, который не мог загладить его настоящий подвиг. Но ему было все равно, так как по природе он не был царедворцем, и вообще английские норманны были холоднее и серьезнее французских, менее их заискивали при дворе.
Наконец Дунстан явился из-за палатки, где был расположен лагерный очаг, и принес кушанье в двух блестящих медных сосудах. Жильберт встал, вошел в палатку и принялся обедать. Его пища была очень грубая и состояла из супа с овощами, с мякишем хлеба, с кусками мяса и с натертым сыром, плававшим на поверхности густого супа. В другом сосуде находились небольшие куски жареной на деревянном вертеле говядины, почерневшей по краям от огня. Все это пахло дымом, потому что дерево, на котором жарили мясо, взятое из лесу, еще совсем не высохло. Жильберт, однако, ел, не нахваливая и не осуждая пищи, так как на походе он часто довольствовался черствым хлебом немецких поселян и пшеничными опресноками диких венгерцев. По пятницам, субботам, в кануны праздников и во время постов он питался только хлебом и вареными овощами, какие только можно было отыскать. Это постничество напоминало ему старинные дни, проведенные в Ширингском аббатстве.
Он верил, как большинство людей того времени, что было нечто, превосходившее простые человеческие желания и страсти, нечто, обитавшее в храме души, которого можно было достичь путем страданий; и люди достигали этого высшего душевного блаженства путем всяческого умерщвления плоти. Они предпочитали смерть, лишь бы душа была не запятнана, и каждый физический грех казался им столь же важным, как убийство.
Одна мысль, что он мог любить королеву или хоть одну минуту чувствовать эту любовь, казалась ему в десять тысяч раз хуже, чем детская любовь к Беатрисе, считаемой им родственницей. Но относительно королевы молодой человек обвинял себя, хотя он подвергся только соблазну, не бывшему еще грехом. Очевидно, что чувственное возбуждение, ощущаемое им ночью в Везелее и опять теперь, было чем-то грешным, потому что его результат в критическую минуту был роковым.
Все это было мелочью и излишней тонкостью, так что сильному человеку не стоило об этом думать и мучить свое сердце. Но оно не было пустяком в виду убеждения что вечная пытка ожидает человека, который пожелал жены ближнего. Между рыцарями многие не считали этого закона столь строгим и погибели за его нарушение столь верной. Даже сама Элеонора называла свои грехи нежными именами. Но старомодные англичане и добрый ширингский аббат смотрели на это иначе, придерживаясь старинных верований, и дрожали от убеждения, что наступит день страшного суда для крупных и мелких проступков, для искупления которых шли пешком в Иерусалим и умерщвляли свою плоть.
Поэтому Жильберт смотрел на все физические страдания и лишения, встречавшиеся ему на пути, как на искупление, полезное для его души. Хотя в жилах его играла молодая кровь, и в глазах сверкало блестящее пламя, его холодный, аскетический ум боролся против пламенной жизни и придерживался мрачного взгляда на ожидаемый конец.
Однако с течением времени его сила росла, щеки загорели, широкий лоб сделался бледнее, а глаза задумчивее; он все более и более жаждал обнажить свой меч за святой крест. Он уже не хотел проливать кровь только ради нее самой и не желал обнажить меч, как некогда в Тосканской долине, только для того, чтобы вонзить его острие в какое-нибудь тело. Теперь он хотел видеть причину и цель, тогда как прежде он жаждал борьбы. Теперь он значительно развился и поднялся над собственным уровнем на несколько ступеней.
Жильберт знал это, и, однако, сидя за полдником, он грустно думал, что последние годы со времени его несчастий прошли очень печально. При этом каждый раз, когда он думал о своем развитии, какое-нибудь событие или непредвиденное обстоятельство заставляло его пятиться назад. Он гордился в Фарингдоне своим детским умением владеть оружием, и перед его глазами изменнически убит был его отец; он выступил против убийцы по праву мстителя, и сам едва не был убит; он верил в свою мать, как в небесную святыню, но она оскорбила память его отца и ограбила его самого. Он искал мира в Риме, а нашел борьбу и безумие. Он хотел прославиться рыцарскими подвигами, а убивал людей без всякой причины. Он любил молодую девушку девственной любовью, а прикосновение другой женщины заставило его кровь кипеть, так что ее взгляд и голос побудили его решиться на отчаянный поступок, забывая лучший, драгоценнейший предмет его любви.
Он был погружен в свои мысли, когда у входа в его палатку внезапно появилась тень. Он поднял глаза; пред ним стоял один из рыцарей свиты Элеоноры в своей парадной одежде, положа руку на рукоятку шпаги, а другой держа круглую шляпу, чтобы приветствовать Жильберта. Это был среднего роста гасконец, худой и гибкий, как стальной клинок, смуглый, как мавр, со сверкающими глазами и с тонкими черными усами, приподнятыми, как у кота. Его манеры были вычурны, и он сильно злоупотреблял руками при разговоре, но это был честный и откровенный человек. Жильберт встал, чтобы его принять, и заметил позади него солдата, который нес что-то не большое, но тяжелое.
- Владелец Стока? - спросил рыцарь у Жильберта.
- Если бы я имел, что мне должно принадлежать, то я был бы им, но я не имею этого. Мое имя Жильберт Вард.
- Рыцарь Жильберт...- начал гасконец, снова кланяясь и делая рукой, в которой держал шляпу, широкое движение, окончившееся у сердца, как бы благодарил за данные ему справки.
- Нет, сударь,- перебил Жильберт.- Я не приму рыцарства от тех, которые хотели бы дать мне его, а те, от которых я принял бы, не предлагают мне его.
- Сударь,- ответил учтиво рыцарь,- те, о которых вы говорите, не могут вас знать. Я пришел от ее высочества герцогини Гасконской.
- Герцогини Гасконской? - спросил Жильберт, который не привык к титулам.
Рыцарь выпрямился, как будто встал на цыпочки, а его рука поднялась с эфеса меча широким жестом к усам.
- От герцогини Гасконской, сударь,- повторил он.- Некоторые лица называют так ее величество королеву Франции, конечно, не намереваясь ее оскорбить.
Жильберт невольно улыбнулся, но глаза гасконца сразу загорелись.
- Вы надо мной насмехаетесь? - спросил он, кладя руку на меч и немного выдвигая правую ногу, как будто он намеревался стрелять.
-- Нет, сударь,- сказал Жильберт,- простите, что я улыбнулся, любуясь вашей гасконской преданностью.
Гасконец сразу усмирился и тоже улыбнулся несколько раз, сделав движение своей длинной рукой.
- Я пришел от герцогини Гасконской,- сказал он, настаивая на этом титуле,- чтобы выразить вам ее королевскую благодарность за услугу, оказанную вами на днях. Ее величество очень занята советом, иначе она прислала бы меня ранее.
- Я почтительно тронут ее посольством,- ответил несколько холодно Жильберт,- и прошу вас, сударь принять мою благодарность за труд, взятый на себя.
- Сударь, я вполне в вашем распоряжении,- возразил рыцарь, все еще держа руку у сердца.- Но вместе со словами герцогиня посылает вам чрез меня более вещественное доказательство ее благодарности.
