Дмитрий Быков - Школа жизни. Честная книга: любовь – друзья – учителя – жесть (сборник)
Ну, а я, их самозваный летописец, получила два образования, вышла замуж, родила сына, живу вполне современной жизнью среднего класса. Вот разве что пишу иногда, не особо надеясь быть услышанной, как и все наше поколение, заплатившее свою дань смутному времени перестройки, но в большинстве своем вышедшее из него если не победителем, то жизнеспособным и вполне устойчивым к социальным переменам. Как растение, не требующее особого ухода. Мы – осенние цветы, одинаково стойко переносящие и жару, и холод, и дождь с ветром.
Юлия Харланова
Три истории о непростой школьной дружбе
Мое школьное детство совпало с периодом перестройки в нашей стране. Училась я в 1987–1995 годах в тульской школе № 10. Меня успели принять в пионеры, и я была горда, что на груди у меня горит красная звездочк а. Но к старшим классам уже забыла, что такое школьная форма и красный галстук, а в школу ходила в потертых джинсах и футболке.
Думаю, что нестабильность в стране в те времена наложила отпечаток на мою школьную жизнь. Она тоже была какой-то странной. Помню, что в средних классах я ходила в школьной форме темного цвета и ярко-красных босоножках на каблуке с вставками из лайкры. Это несоответствие стилей было предвестником перемен в будущем… К тому же в девятом классе я перешла в другую школу, носившую название «лицей». Уровень образования в нем был выше, и вначале я перебивалась с тройки на тройку, хотя привыкла к более высоким отметкам. К одиннадцатому классу все наладилось, но это стоило больших трудов. Зачем я создала себе такие трудности, сама не знаю. Видимо, поддалась общему настроению, стремлению к переменам, к смене образа жизни. Но в целом я не жалею об этом. Хотя было и трудно сменить друзей, учителей, но эти изменения были к лучшему и сделали меня сильнее. Я считаю, что то же самое происходило и в нашей стране.
Когда я вспоминаю свою первую и главную школу, то у меня не возникает мыслей ни об уроках, ни о школьных праздниках или линейках. Это было, но не трогало и не отложилось в душе. А вспоминаю я своих мальчиков. Так ласково мне хочется сегодня назвать моих друзей. Хотя в школьные годы они были мне не настолько близки. Я была просто девочкой и делала вид, что мне они совсем не интересны.
Каждый из них был одновременно уникальным, не похожим на остальных, но, с другой стороны, их образы достаточно типичны: типажи мальчишек советских времен.
Первый образ – мальчик на велосипеде. Сейчас их практически нет в наших дворах. Это был Сергей. Он жил в моем дворе, ходил со мной в одну группу в детском саду и учился со мной в одном классе. Он был моим хорошим другом, до тех пор пока мы не повзрослели и стали друг другу неинтересны. Ко всему прочему, он, так же как и я, перешел в лицей, но попал в другой класс.
Второй типаж, существующий во все времена, – самый красивый мальчик в классе. Он был неотразим, высокого роста, стройный, с правильными чертами лица. Даже обычная школьная форма сидела на нем как-то особенно, более элегантно, чем на других, обычных мальчишках. Это был Олег, кумир всех девочек класса.
Третий персонаж – Андрей. Полная противоположность Олега. Пухлый, с толстыми губами и выпуклыми глазами, которыми он часто долго и пристально смотрел на меня. Андрей был «белой вороной» в нашем классе, и даже разговаривать с ним считалось ниже своего достоинства. Мне до сих пор стыдно за то, что на его симпатию я отвечала насмешливой надменностью.
Вот они, мои мальчики, и так много воспоминаний, милых сердцу, сразу всплывают в памяти. Теперь подробнее о «типажах».
Сергей любил кататься на велосипеде, объезжая наш довольно большой двор по кругу. Мне еще в школьные годы очень нравилась песня «Ласкового мая»:
А я хочу, а я хочу опять
По крышам бегать, голубей гонять.
Дразнить Наташку, дергать за косу,
На самокате мчаться по двору.
Это как раз о нас с Сергеем. Только вместо самоката был велосипед.
Сергей часто катал ребят с нашего двора, особенно малышей. До меня дело так и не доходило или было один раз… Уже не помню. Самое же яркое воспоминание – это его день рождения. Купив с мамой какую-то большую машину, мы пришли к нему домой. И я подумала: зачем ему еще одна, когда их у него и так полно. Мы сидели на ковре и играли в железную дорогу. В те времена я еще не рассматривала мальчиков как объект любви, и это все упрощало. Мы играли по-детски, хотя были уже школьниками.
Потом мы стали отдаляться друг от друга. Он стал казаться мне грубым, некрасивым, с неправильной речью. Я стала взрослеть и, к сожалению, забывала о своем старом друге. Да и он не стремился уже к общению. Мы жили в разных мирах и учились в разных классах. Это отдаляло больше и больше. У каждого появились свои друзья, и на этом дружба закончилась. По последним данным, он женился, и я искренне желаю ему успехов и семейного счастья. Надеюсь, он обо мне помнит…
Олег мне понравился, как только я его увидела. Он пришел в наш класс в середине учебного года. Его родители переехали в наш город из Москвы, и это было заметно даже по тому, что его школьная форма отличалась от той, что у наших мальчиков, которым покупали ее в единственном в городе «Детском мире».
Олег был очень приметный: высокого роста, с гордо поднятой головой. Мы с подругами начали с ним активно общаться, и через какое-то время он стал приносить нам разные гостинцы: конфетки в ярких обертках, жвачки, разноцветные леденцы. Это также отличало Олега от наших одноклассников. От его вещей шел запах московских универмагов и заграничных магазинов, и это еще больше притягивало и вызывало интерес.
Олег сидел на последней парте, и я иногда поворачивала голову назад и встречалась с ним взглядом. Но он проявлял большой интерес к моей подруге, бойкой и веселой девчонке. В связи с ним мне запомнилось два случая – необычных и странных.
Однажды мне в дверь позвонила подруга и попросилась в гости. Повод был до жути странным: ее преследует какой-то мужчина опасного вида, и она боится идти домой. Все было сказано настолько искренне, что я поверила. Посидев немного, она сказала, что у нее свидание на школьном дворе с Олегом, но она боится выходить из квартиры, поэтому, как лучшая подруга, я должна пойти вместе с ней. Скрепя сердце, я согласилась. До школы было недалеко, нужно было лишь перейти дорогу. Как сейчас помню, Олег стоял во дворе в ярко-красной шапке. Они с подругой какое-то время поговорили, и она пошла домой. А я осталась с Олегом, и у нас тоже получилось что-то вроде свидания. Потом уже мне пришла в голову мысль, что все это было подстроено.
Второй случай был еще более необычным. Подруга сказала, что встречается с Олегом и его другом в нашем дворе после уроков и что они зовут и меня. Я отказалась, потому что вечером почти каждый день ходила на художественную гимнастику, которой занималась профессионально. Вот после уроков я, обойдя свой дом, зашла с другой стороны, чтобы троица меня не заметила. Но только я оказалась в поле зрения, Олег заметил меня и побежал навстречу. Я почувствовала себя неловко: я же отказалась встречаться. И тоже побежала, только к своему подъезду. Поняв, что не дождусь лифта, я стала быстро подниматься по лестнице, а квартира моя находилась на самом последнем, девятом этаже. Услышав, что скрипнула входная дверь подъезда, я поняла, что Олег не прекратил погоню. Где-то на пятом этаже он сдался, так и не догнав. До меня долетели лишь его слова разочарования и досады. Потом я все думала: что бы случилось, если бы Олег все-таки настиг меня? И мне уже хотелось, чтобы это и произошло… Вот такая странная детская любовь детей перестройки…
Олег ушел из нашей школы так же неожиданно, как и пришел, его родители опять куда-то уезжали. Как раз перед его отъездом я сильно заболела гриппом и лежала с высокой температурой. Олег с другом пришли проведать меня и принесли большие апельсины. Я лежала в постели, и мама взяла их у мальчиков, не пропуская ко мне. Я так и не узнала, был ли их приход личной инициативой или поручением классного руководителя. С тех пор Олега я не видела и ничего не знаю о его судьбе. Вот такая была моя первая школьная любовь. Короткая и непонятная…
Андрей временами вызывал у меня приступы жалости, но я старалась о нем не думать. Сейчас, став взрослой женщиной, я понимаю – как ни банально это звучит, – что внешность не главное в человеке. Но в детстве этого не понимают и часто обижают и причиняют боль детям, не похожим на них.
Один случай особенно запомнился. Андрея сильно обидели мальчики из класса, самые задиристые и непослушные. Они отобрали у него вещи и портфель, говорили грубые и обидные слова. И все это происходило прямо на первом этаже школы перед началом очередного урока. Мы с девочками стояли кучкой всего в нескольких метрах, но не сразу поняли, что происходит, и не вмешались. Потом увидели, что мальчики убежали, Андрей остался сидеть на полу, утирая кровь, струйкой стекавшую по лицу. По щекам от обиды и боли текли слезы. Я не могла поверить, что такое могло произойти. Такая жестокость наших одноклассников, которых я знала еще с детского сада, никак не укладывалась в моей голове.
