Михаил Козырев - Подпольные миллионеры: вся правда о частном бизнесе в СССР
Решить проблему дефицита могло бы увеличение торговой цены на пользующиеся спросом товары. Однако такой подход отвергался по идеологическим соображениям.
Характерная деталь – решить проблему дефицита могло бы увеличение торговой цены на пользующиеся спросом товары до уровня равновесной. То есть такой, при которой количество покупателей, способных приобрести этот товар, соответствовало бы объему доступного к продаже товара. Однако такой подход отвергался по идеологическим соображениям. «Мне пришлось слышать в частной беседе от довольно крупного чиновника, занимающегося ценообразованием, такое объяснение наличия ряда дефицитных товаров, – пишет Арон Каценелинбойген. – Он считал, что наличие заниженных цен вызвано следующими политическими соображениями. Заниженные цены, по его мнению, позволяют создать у населения иллюзию доступности этих товаров, того, что в принципе человек с невысоким доходом может их купить – надо лишь выстоять очередь. В этом случае невозможность покупки без очереди обусловлена, мол, лишь временными трудностями, временной нехваткой товаров. По мере увеличения производства дефицитных товаров очереди будут сокращаться».
Ну а на практике существование дефицита порождало систему нелегальной продажи товаров через государственную торговую сеть. Механизмы могли быть самые разнообразные. Например, продавщица магазина сообщает знакомым, когда будет привезен дефицитный товар, – покупатель приезжает и покупает товар. Или вот, например, интересная форма – «отложить» товар. Дефицитная вещь убирается с витрины (прилавка), прячется от простых покупателей и продается нужным людям.
Сумма доплаты в таких случаях минимальна. Но весь секрет в том, чтобы найти подход к человеку, который «сидит» на дефиците. Надо подружиться с продавцом. Заинтересовать его. Постепенно вокруг продавца формируется проверенный контингент покупателей. Некоторые из них выступают при этом и в качестве спекулянтов, то есть перепродавцов товаров.
...Система торговли в СССР мутировала в рассадник коррупции, внедрения худших из возможных поведенческих практик.
В такого рода схемы вовлечено подавляющее большинство продавцов. Ведь дефицитные товары есть практически во всех магазинах. И даже если пришедший в систему новый продавец, скажем, честная молодая девушка (что уже вызовет усмешку у тех, кто помнит времена «совка»), то к работе в «схеме» ее принудит заведующий отделом.
Ведь он должен получать от нее часть дохода от продажи дефицитных товаров. Потому что ему, в свою очередь, необходимо передать часть дохода директору магазина. Тому – в райторг и на базу, где, собственно, и выдают в сеть дефицитные товары. Ведь в следующий раз дефицит может быть отдан и другому магазину. В конце 1950-х годов, пишет Каценелинбойген, в СССР была вскрыта подобная цепочка, доходившая до самого верхнего эшелона – заместителя министра торговли СССР.
Бороться с этим явлением советская власть так и не научилась. И действительно, как? Средняя зарплата продавца в магазине – заметно меньше 100 рублей в месяц. И при этом под рукой, в практически полном распоряжении ресурсы, которые могут приносить доходы на порядок большие. Добавим – высокий уровень личной безопасности. Кому позвонила продавщица? Для кого отложила товар? Выяснить это непросто. Да и отложила ли? Может, он просто так лежит.
В результате система торговли в СССР мутировала в рассадник коррупции, внедрения худших из возможных поведенческих практик. И это неизбежное зло государственной организации распределения. Там где есть дефицитный ресурс и административно регулируемый доступ к нему – неизбежны воровство, взятки и формирование нелегальных каналов продаж.
5
Драконовские карательные меры лишь задирают премию за риск, создают дополнительные тромбы в системе снабжения. Однако явление в корне победить не в состоянии. Один из наиболее красноречивых примеров тому – волна репрессий против «торговой мафии» в Москве при Юрии Андропове. Одним из символов той эпохи стало дело Юрия Соколова, директора московского магазина «Елисеевский», расстрелянного в декабре 1984 года.
Соколов родился в Москве в 1925 году. Фронтовик, награжден несколькими орденами и медалями. После демобилизации работал таксистом. Затем пошел в продавцы. В 50-е годы отсидел пару лет – был осужден за мошенничество, но затем оправдан. После освобождения вновь устроился работать в торговле. Сделал хорошую карьеру, и в 1963 году был назначен заместителем генерального директора в легендарном московском гастрономе № 1, более известном под названием «Елисеевский».
Внутри этого помпезного здания с лепниной и колоннами на улице Горького (сегодня – Тверская) размещался главный продуктовый магазин СССР. Впрочем, несмотря на громкий статус, полки магазина не потрясали посетителей ассортиментом. То есть, конечно, с прилавками советских «сельпо» «Елисеевский» было не сравнить. Но и с нынешней «Азбукой вкуса» – тоже. Впрочем относительная бедность прилавков «Елисеевского» была обманчива. Здесь можно было достать настоящие деликатесы. Но именно достать, а не купить.
Как? По системе предварительного заказа, или, как тогда говорили, через черный ход. Импортный алкоголь и сигареты, черная и красная икра, финский сервелат, ветчина, балыки, шоколадные конфеты, кофе, цитрусовые… Все это было в гастрономе № 1 и его семи филиалах. И все это могли приобрести представители избранного круга клиентов «Елисеевского» – партийные бонзы, их родственники (включая семью тогдашнего генсека Леонида Брежнева), писатели, космонавты, академики, генералы и т. п.
Естественно, чтобы пробиться в это «сообщество», надо было платить. Либо деньгами, либо бартером – полезными для руководства универмага услугами и товарами. А руководство – это Юрий Соколов, возглавивший универмаг в 1972 году и в течение последующих десяти лет, времен самого махрового застоя, управлявший системой. Как было написано потом в его «расстрельном» приговоре, «используя ответственное должностное положение, Соколов в корыстных целях с января 1972 по октябрь 1982 г. систематически получал взятки от своих подчиненных за то, что через вышестоящие торговые организации обеспечивал бесперебойную поставку в магазин продовольственных товаров в выгодном для взяткодателей ассортименте».
Иными словами, получаемые в разных видах взятки, Соколов распределял между начальниками оптовых баз, внешнеторговых организаций, управлений Минторга, чтобы обеспечить бесперебойные поставки избранным клиентам.
Естественно, такого рода деятельность была бы невозможна, не будь у Соколова того, что сегодня называется «крыша». Директор «Елисеевского» дружил с Николаем Трегубовым, начальником главка торговли Мосгорисполкома, и Владимиром Промысловым, председателем Мосгорисполкома. На вершине же пирамиды покровителей Соколова был всесильный «хозяин» Москвы, первый секретарь горкома партии и член политбюро ЦК КПСС Виктор Гришин. Кроме того, все, кому надо, были осведомлены о том, что директор «Елисеевского» дружен с дочерью Брежнева Галиной и ее мужем, заместителем министра внутренних дел Юрием Чурбановым.
Однако 10 ноября 1982 года Леонид Брежнев умер. Вскоре рухнула и отстроенная Соколовым система. В ноябре к нему в кабинет явился начальник одного из управлений КГБ. Протянул руку для рукопожатия, а когда Соколов ответил тем же, провел болевой прием и, оттащив директора «Елисеевского» от стола с кнопкой вызова охраны, объявил ему об аресте. Немедленно начались обыски и аресты сотрудников магазина. Уголовные обвинения были предъявлены, помимо Соколова, одному из его заместителей и начальникам трех отделов. Главный их пункт – «хищение продовольственных товаров в крупных размерах и взяточничество».
Как потом выяснилось, уголовные дела в отношении руководящих сотрудников «Елисеевского» были возбуждены в октябре 1982 года, еще до смерти Брежнева. За Соколовым была установлена слежка. За месяц до ареста его кабинет был нашпигован «жучками» и разного рода записывающей аппаратурой (для этого в магазине устроили «короткое замыкание электропроводки», отключили лифты и вызвали «ремонтников»). Одновременно «технические спецсредства» были установлены и во всех филиалах «Елисеевского». В результате все встречи Соколова и его подчиненных фиксировались на аудио– и видеоносители.
В числе прочего было зафиксировано, что каждую пятницу руководители филиалов приезжают к Соколову и передают ему конверты с недельной «выручкой» от нелегальных операций. Соколов складывал полученные деньги в сейф. Потом передавал их начальнику торгового управления Мосгорисполкома Николаю Трегубову и другим влиятельным людям. В одну из пятниц после передачи денег все приехавшие были арестованы. Затем настал черед Соколова.
