Кристофер Брук - Саксонские и нормандские короли. 450 – 1154 гг
В таких обстоятельствах Этельред стал придерживаться политики, которую изобличает его имя. Датчане прибыли, чтобы грабить; это была основа их образа жизни. Если бы он стал с ними сражаться, он мог проиграть, и часть Англии была бы разорена. Если бы он выиграл, то датчане непременно пришли бы снова, или их вожди обеднели бы или потеряли авторитет. Но Англия была по-прежнему сравнительно богатой страной; запасов серебра было достаточно; денежное обращение было самое высокоорганизованное в Европе. Даже если в Англии и был некоторый непорядок, основные органы управления страной можно было заставить работать. Монетные дворы могли производить большое количество весьма желанных монет. Если откупиться от датчан, они уплывут, не причиняя дальнейшего ущерба. Да, они вернутся снова, но пока серебра больше, чем надежных войск, разумно было использовать серебро, чтобы защищать Англию. Так что с помощью серебра и оставшихся верными ему тэнов Этельред удерживал страну от полного краха в течение 30 лет. За это он и его советники заслуживают некоторой похвалы. Ему не хватало советников и готовности к борьбе, каковые были у его выдающихся предков, но он удерживал свой трон почти до самого конца своей жизни.
Наконец, в 1009 г. датский король Свен решил покончить с Этельредом и самому стать королем англичан. Сначала он послал своих лучших помощников, которые совершали набеги на эту страну с поразительным упорством на протяжении трех лет. В 1012 г. датчане получили огромный выкуп, но, прежде чем уехать, они вероломно убили Эльфега, архиепископа Кентерберийского. Это, видимо, огорчило одного из их вождей Торкеля Высокого настолько, что он переметнулся на сторону Этельреда. Но дезертирство Торкеля не принесло английскому королю утешения; напротив, это вызвало приезд короля Свена собственной персоной. В 1013 г. Свен высадился в Англии в «Сэндвиче и вскоре после этого прошел Восточную Англию и вошел в устье реки Хамбер, а затем вверх по Тренту до Гейнсборо. Тогда эрл Ухтред и вся Нортумбрия сразу же сдались ему, и все население Линд-си, а потом жители Пяти городов, а вскоре и все датчане к северу от Уотлинг-стрит (дорога в Уэльсе между Кентербери и Сент-Олбанс. — Пер.); и из каждого графства ему были выданы заложники. После того как он понял, что все население ему сдалось, он распорядился, чтобы его войску были предоставлены лошади. И тогда он повернул на юг вместе со всей своей армией, передав корабли и заложников своему сыну Кнуду. Когда он пересек Уотлинг-стрит, его люди нанесли величайший ущерб, который способно нанести войско, направившись к Оксфорду, где жители немедленно ему сдались и выдали заложников. Оттуда он направился в Винчестер, где произошло то же самое. После этого они пошли восточнее Лондона, и большая часть его войска утонула в Темзе, потому что датчане не побеспокоились поискать какой-нибудь мост. Когда они пришли в небольшой город, его жители не сдались ему, а держались до конца с величайшим мужеством (героизмом), потому что в нем находился король Этельред, а вместе с ним и Торкель. Тогда Свен повернул к Уоллингфорду и, переправившись через Темзу, пошел дальше на запад к Бату и вместе со своими рекрутами расположился там лагерем. Туда прибыли элдермен Этельмэр и тэны с запада, и все они покорились Свену и выдали ему заложников. Зайдя так далеко, он повернул на север к своим кораблям, и весь народ принимал его как своего короля. После этого жители Лондона подчинились ему и выдали заложников, потому что они боялись, что он уничтожит их всех. Тогда Свен потребовал всю дань сполна и припасы для своего войска на зиму... и все же, несмотря на это, они совершали набеги с целью грабежа так часто, как им этого хотелось. В это время для народа все пошло наперекосяк и на севере, и на юге».
Со временем Этельред прекратил борьбу и присоединился к своей королеве Эмме, которая уже бежала в Нормандию, где ее брат был герцогом. Но Свен недолго радовался победе. 3 февраля 1014 г. кровожадный старый викинг внезапно умер, и в его владениях воцарился беспорядок.
Глава 9
КНУД И ЭДУАРД ИСПОВЕДНИК
На английский трон теперь были три претендента: второй сын Свена Кнуд, которому еще не было двадцати, сын Этельреда Эдмунд Железнобокий, которому, вероятно, было лет двадцать пять, и сам Этельред, которому, несмотря на его долгое царствование и многочисленные неудачи, еще не было пятидесяти. Сначала Кнуд, имея противником лишь одного Этельреда, казался самым вероятным кандидатом, но он отказался от своих шансов, уехав в Данию. Видимо, он был слишком молод и неопытен, чтобы справиться с ситуацией. Но он уехал, чтобы вернуться, и вернулся в 1015 г. с еще большим войском. Тем временем Этельред возвратился на трон, но не ко всеобщему удовольствию. Его старший из оставшихся в живых сыновей Эдмунд Железнобокий был полон решимости самым наилучшим образом воспользоваться отсутствием Кнуда. Подробности ссоры отца с сыном несколько туманны, но последствия были таковы, что, когда Кнуд возвратился, королевская власть в Англии была поделена. Эдмунд действовал с величайшей решимостью, а смерть его отца в апреле 1016 г. для него все упростила. Но, подобно своему отцу, он никогда безраздельно не владел преданностью английских элдерменов; некоторые из них выбрали Эдмунда, а большинство — Кнуда в апреле 1016 г. Эти два короля стали выступать друг против друга, и на какое-то время стало казаться, что сила Эдмунда растет. Но в октябре Кнуд выиграл битву у Ашингдона, а в ноябре Эдмунд внезапно умер.
С 1016 г. до своей смерти в 1035 г., когда ему было около сорока лет, Кнуд был бесспорным хозяином в Англии. На протяжении почти всего этого времени он был при этом королем Дании, а в течение некоторого времени — королем Норвегии и владыкой части Швеции. Он был самой крупной фигурой Северной Европы, вошедшей в легенды еще при своей жизни. После императора он был самым грозным монархом в Западной Европе. Отчасти это было благодаря его наследству, но также и его личным качествам, так как он необычным образом объединял в себе качества, необходимые средневековому королю для того, чтобы добиваться успеха.
Кнуд не был человеком, с которым можно шутить. Прежде чем покинуть Англию в 1014 г., он разделался с заложниками, которых собрал его отец, искалечив их. Современный ему древнескандинавский поэт, исполняя песнь с припевом «Кнуд выдающийся владыка под небесами», мимоходом заметил, что «Кнуд убил или прогнал всех сыновей Этельреда, всех до одного». В первые месяцы своего правления Кнуд, как говорят, слушался советов «элдермена-предателя Эдрика», который посоветовал ему убить брата и детей Эдмунда Железнобокого. Брат Эдмунда Эдвиг был в подходящий момент убит, а двое его малолетних детей отправлены в изгнание — это согласно одной версии, — вслед за ними был послан приказ убить их там. Но это, возможно, не соответствует действительности, и это, безусловно, не было выполнено. Сыновья Эдмунда уехали в Венгрию, а его два сына от второго брака с Эммой Нормандской — в Нормандию. Кнуд был волен обратить свое внимание на более мелкую рыбешку, и в течение рождественских праздников элдермен-изменник сам был убит во дворце по королевскому приказу, а вместе с ним, «хоть и невинные», пали еще трое видных английских вельмож. Незадолго до этого Кнуд официально женился на вдове Этельреда Эмме Нормандской. Но он был викингом, а среди викингов моногамия еще не устоялась окончательно. Так что он не прогнал свою «временную жену», как осторожно называли Эльфгифу Нортгемптонскую, а отправил ее в Данию, где она правила с ним как королева. Так что на Севере Европы Кнуда помнили как великолепного викинга: «Великодушный владыка, раздающий щедрые дары, в Норидже ты заставил доспехи покраснеть от крови. Ты скорее потеряешь жизнь, нежели тебя подведет твоя храбрость. И ты спешил, тупя мечи в бою. Они не могли защитить свои крепости, когда ты на них нападал. На луке громко взвизгивала тетива. Ты завоевал не меньше славы, всадник на летящем коне, на берегу Темзы. Челюсть волка прекрасно знала это. Король, бесстрашный в атаке, ты разбил шведов в местечке под названием Холи-Ривер [мы уже переместились в 1026 г.], и там волчица получила пищу волка. В ужасном сражении ты устоял простив двух владык, и воронам там было чем поживиться. Ты быстр, когда имеешь дело с родом человеческим». Да уж, он был быстрым; ему не удалось добиться цели в Холи-Ривер, и ярл-викинг, чье двурушничество расстроило его планы, был вскоре убит. Со своими врагами у Кнуда был разговор короткий, в результате чего он никогда не страдал в Англии от неверности и разногласий с подданными, которые омрачали более мягкое правление Этельреда.
Кнуда боялись. Но его также и уважали и им восхищались как справедливым королем, который правил беспристрастно, как человеком, который стремился подчеркнуть свое положение преемника династии Альфреда, и особенно короля Эдгара Миролюбивого, а также как благочестивым верующим, который проявлял заботу о церкви. Сейчас нам очень трудно примирить этих двух Кнудов. И все же, если мы попытаемся в воображении проникнуть в мысли кровожадного викинга, который также был помазанником Божьим, мы отчетливо увидим многое из того, что характерно средневековым королям. Мы не можем сказать, что Кнуду не было свойственно лицемерие. Но он был христианином всего лишь во втором поколении. Его отца вообще едва ли можно было назвать христианином, даже если взять его имя. Кнуд воспитывался в мире, которому были непривычны христианские нормы. Да средневековая церковь и не могла требовать большего, чем формальное проявление набожности, от большинства монархов. Нравственные устои светских королевских дворов были невысоки. Средневековые короли были балованными детьми, такими они всегда и оставались. Но в случае с Кнудом поражает то, что указы, которые издавались от его имени, содержат больше чем формальное заявление о благочестивых намерениях. Несомненно, они были написаны для него, но есть веские основания предполагать, что он одобрял формулировки, в которые они были облечены. «Король Кнуд дружески приветствует, — гласило письмо, написанное в 1019 или 1020 г., — своих архиепископов и епархиальных епископов, эрла Торкеля, всех его эрлов и весь его народ... Уведомляю вас о том, что я буду благодарным владыкой и верным блюстителем Божьих прав и справедливого мирского закона. Я руководствуюсь письмами и посланиями, которые архиепископ Ливинг привез мне из Рима от папы римского, чтобы я везде возносил хвалу Богу, пресекал зло и обеспечивал безопасность властью, которую Богу было угодно дать мне. <...> Теперь я благодарю Всемогущего Господа за помощь и удачу в том, что мне удалось избежать серьезных опасностей, которые надвигались на нас, и нам теперь не нужно их бояться... Теперь я желаю, чтобы мы все смиренно поблагодарили Всемогущего за милость, которую он проявил по отношению к нам». Далее он устанавливает определенные правила для поддержания правильного порядка в церкви и государстве. И хотя английские законы были еще очень грубы и спонтанны, мы можем быть уверенными, что Кнуд и его чиновники в какой-то степени проводили в жизнь закон и порядок так, как этого не было со дня смерти Эдгара. Для церкви он был преданным и щедрым покровителем, и при его правлении английские органы управления неуклонно развивались. В 1027 г. он отправился в паломничество в Рим, идя по стопам Кедваллы, Ине и Альфреда. Он смог присутствовать на коронации императора Конрада II папой. Ему нравилось, что они принимают его, как великого монарха. С императором он мог обсуждать вопрос о границах Германии и Дании, с императором и другими правителями — права английских торговцев и паломников на пути в Рим, с папой он мог договариваться о привилегиях для английского духовенства. Но мы не должны сомневаться в том, что его главной целью было «молиться о прощении моих грехов и безопасности королевств и народов, которые подчинены моей власти», посещать святых апостолов Петра и Павла и другие священные места в Риме. «Я совершал это еще и потому, что узнал от мудрых людей, что святой апостол Петр получил от Всевышнего великую силу лишать свободы и освобождать и был хранителем ключей от Царства Небесного, и я посчитал полезным усердно искать его особого покровительства перед Богом». Это подтверждает то, что мы в ином случае должны были сильно подозревать: молодой король прилежно слушал то, что его духовные наставники говорили ему, а особенно Вульфстан, архиепископ Йоркский, чье перо написало многие законы Кнуда и чья мысль руководила представлениями Кнуда о королевской власти в Англии. Мы можем увидеть, как широкое осмысление его роли появляется в мыслях и делах Кнуда. Но монархия еще зависела от страха, равно как и от верности и хорошего управления, а викинг в Кнуде так и не исчез.
