Михаил Ульянов - Возвращаясь к самому себе
...Сейчас вещи парадоксальные происходят: в самом деле, трудности такие-сякие, страхи, недоумения и прочее, а многие наши товарищи, мои коллеги, актеры, режиссеры - говорят: свобода предпочтительнее, она дает возможность вариаций; никто в тебя пальцем не тычет и в затылок не дышит, и не на кого пенять: ты теперь сам "с усам" - либо ты можешь, либо нет. И талантливые люди начинают прорываться, - не удобные люди, не номенклатурные, как раньше, идут наверх, а талантливые.
Да, свобода предпочтительнее. Свобода - единственное условие, что в нашей стране обра-зуются и будут преобладать люди с чувством собственного достоинства. Люди, умеющие жить в мире с себе подобными. Люди, исполненные духа истинной, глубинной культуры. В закрытом, казарменном обществе человек как человек никогда не состоится.
Беда Иванов не помнящих родства
Если ж мы действительно хотим стать народом культурным, достойным собственной силы, собственного размаха - и географического: "ты широко по дебрям и лесам перед Европою приго-жей раскинешься...", и размаха и всеохватности талантов: "нам внятно все: и острый галльский смысл и сумрачный германский гений..." - если мы хотим вести себя сообразно этим своим богатствам и способностям, - прежде всего мы должны быть осмотрительны и бережны со своей историей. Ущербность нашего национального чувства собственного достоинства выражается, так мне кажется, в этой суете, мышиной какой-то возне вокруг собственного исторического наследия. Это просто бедствие: при каждом новом историческом или просто политическом повороте мы остервенело начинаем вычеркивать не только абзацы и куски своей истории, а целые главы. Точно по партийному гимну "Интернационал" мы беремся старый мир разрушить "до основанья, а затем" на стерильно чистом, видимо, месте "наш", "новый мир" построить...
Тогда, после семнадцатого, сносили памятники, взрывали храмы, отнимали имена у старин-ных городов: Самары, Твери, Нижнего Новгорода, Симбирска, Вятки, у вековечных московских улиц и, разумеется, не только московских. Такое творили по всем городам и весям, ни минуты не думая о том, что во всех этих именах, названиях, храмах, памятниках - история, память народа о себе самом, своих корнях.
Нет, неправда, что не думали: именно думали, как скорее отбить память у народа, как скорее заставить поверить, что все на свете народам России дала партия и никто, кроме нее и ее вождей, именами которых перекрестили старинные города. И здорово в этом преуспели, надо сказать. Память народная, не поддерживаемая "вещественными знаками": памятниками, исторически сложившимися названиями городов, улиц, сел, - улетучивается с пугающей воображение быстротой.
Помню пожилую, далеко за шестьдесят лет, женщину в метро. Объявили, что следующая ос-тановка - "Китай-город". Женщина проговорила недовольно: "Все свое нам не мило! Все готовы иностранцам отдать. Хоть китайцам. Была площадь Ногина, всем понятно, так ее в "Китай", вишь, перекрасили". Тоже, стало быть, большая патриотка была эта женщина, не помнящая, не знающая своего родного города. И еще были у меня такого же рода наблюдения: тверяки не помнят, что их город в русскую историю вошел Тверью, городом, отчаяннее других сопротивлявшимся монголо-татарским ордам. Они себя калининцами знают... И тоже недовольны: "Все бы нам менять..." В электричке спросишь бабулю: "Вы до Твери?" - "Какой еще Твери?" - "До Калинина?" - "Так бы и спрашивал. Тверь выдумали". Наверное, плохо учились эти пожилые и даже старые женщи-ны. В школьных учебниках встречалось все же славное имя Тверь...
Так стоит ли нам, нынешним, уподобляться тем, предыдущим Иванам не помнящим родства? А ведь опять все похоже происходит: переименовываем, перекраиваем, перетасовываем чаще всего наспех, торопливо, в дикой горячке и безоглядности, скорей-скорей... Сломать... Снести... Да, конечно, совершенно бесспорно, что необходимо вернуть исторические названия городам, местностям, улицам, восстановить вырубленные революцией звенья истории. Но ведь и сама революция - такое звено. Огромного значения, трагическая, кровавая глава в продолжающейся, слава Богу, истории страны и народа. В советский период проституировали историю, приспосаб-ливали к нуждам правящей верхушки. Так сегодня надо бы уже остановиться, трезво оглядеться и не вычеркивать "до основанья" вехи того времени, которое мы сами прожили, строили. Трезво по-смотреть, без хмеля: можно так ли сяк ли относиться к КПСС, но нельзя же вместе с этой партией зачеркнуть и всю культуру того времени. Можно так ли сяк ли относиться к Сталину, но нельзя зачеркнуть весь потенциал народа, который был вложен в хозяйство, в материальную основу страны. Да, был рабский труд народа. Но труд! Можно ли отвернуться от этого факта?
Понятно, что не вся наша история заключалась только в сменявших друг друга партийных боссах: Сталине, Свердлове, Калинине, Дзержинском, Брежневе, Хрущеве, не говоря уж о Ленине. Но и это - было, и эти имена - наша история, снова выжигать все каленым железом - это все равно что еще раз делать себе лоботомию, обрекать на беспамятство. Все дело в пропорциях, в чувстве меры. Действительно, стоит какой-то бронзовый, или гипсовый, или железобетонный обрубок - "статуй". Может, и надо его убрать, я не говорю, что он должен остаться на веки вечные, как образец холодной головы и горячего сердца, как сказал кто-то из них. Но история культурной страны так не делается. Хотя бы с этими памятниками: подъехали с краном - шурух-бурух! - взорвали! - голову оторвали - все, сделали дело. Люди все сохраняют, а мы все уничтожаем.
Да поезжайте по старинным городам Европы: памятник Августу, памятник Морису, памятник Николаю, Ивану, Петру, Сидору. И все стоят, всем хватает места, хотя, наверное, с точки зрения сегодняшних интересов Чехословакии, пардон, уже просто Чехии и просто Словакии, и Польши или там Венгрии, эти деятели, оставшиеся в памятниках, уже не выражают ни государственной, ни политической идеи. Однако там память о схлынувших волнах истории не стирают. А у нас сначала насаживают памятники Ленина в каждый пионерский лагерь, потом рушат все до голой земли.
Все-таки должны быть какие-то долговременные ориентиры, хоть какие-то...
Меня поразил и потряс храм Святой Софии в Стамбуле. Это такое несусветно гигантское, в чем-то даже несуразно огромное здание, такое, что чувствуешь в нем себя ничтожеством, мелочью перед величием Бога и его Дома. Но я о другом. Византию захватывали дикие, пришедшие из степи воинственные племена. И они не разрушили, не уничтожили ни одной церкви, только лишь замазали изображения Бога и святых и сверху написали изречения из Корана. С тех пор стоит храм Святой Софии, и, думается, будет стоять столько, сколько жить Земле.
Мы же, не будучи дикими, - во всяком случае, таковыми себя не считаем ухитрились уничтожить даже не чужое - свое собственное. До какой же беспощадности доходим мы в вечной своей борьбе за светлое будущее!
Во всем добром Божьем мире, когда заходит речь о чем-то из культурного наследия - о приметах памяти народной - собирают высококвалифицированнейшую комиссию, или жюри, или собрание мировых имен, знатоков, и эти мировые имена решают: строить, например, Центр Бабура в Париже или нет. Не мэр, не товарищ Гришин, или товарищ Ульянов, или товарищ, там, я не знаю кто - это решают специалисты. Мы же со своей чиновничьей дикой безоглядной ратью решали просто: это убрать, это сломать.
Вот наш замечательный памятник Гоголю. Андреевский. Замечательный... Винтом поверну-тый человек. Он - как птица раненая. Но... не "нравился" вождям нашим. Его - на задворки куда-то. А на Гоголевском бульваре поставили этот "карандаш".
Сегодня точат зубы: как бы снести Мавзолей Ленина. Кто будет это решать? Говорят, надо придать Красной площади исторический облик. Снова вопрос: Москва стоит более восьмисот лет. Когда у ее Красной площади был самый, что ни на есть, исторический облик? Может, когда там самые первые постройки появились? Деревянные? Или когда первый булыжник положили? Или до Ивана Грозного, до храма Василия Блаженного?
И еще вопрос: Мавзолей - не историческая веха истории нашей? Или она маловыразитель-на? Или не напоминает о безжалостной, твердой руке большевиков его красный гранит и жесткие грани? Или нам не нужна эта память? Не к лицу?
А вот, между прочим и кстати сказать, в Румынии под Фокшанами стоит памятник Суворову, нашему Александру Васильевичу. Там был большой бой. Суворов разгромил турецкий корпус. Там и поставили ему памятник. Холм насыпали - как гора, не настоящая гора - так, метров пять-шесть, но с обрывом. А на обрыве - вздыбленный конь со всадником - с Суворовым. Поразительная экспрессия! Русские. Румыны. Антонеску. Жизнь. Война. Сколько событий пронеслось. Сколько перемен случилось... А он остался. Прекрасный памятник.
Очень нравятся мне памятники Грузии. В Гурджаани поставили памятник погибшим на войне землякам. Ну, как везде ставят. Там же взяли как бы кадр из фильма "Отец солдата", где отец бежит с автоматом: такой пожилой крестьянин, поневоле ставший солдатом. Отец, защитник... И вот такую фигуру просто поставили на горе. Прекрасно... Кстати, фигура эта абсолютно похожа на замечательного грузинского актера Сергея Закариадзе.
