Андрей Буровский - «Отречемся от старого мира!» Самоубийство Европы и России
Фотография дала возможность сохранить внешность близких людей всякому цивилизованному человеку: тем самым 10–15 % населения Земного шара. Цивилизованный человек 1910 г. смотрел на фотографии на стенах… Вот бабушка и дедушка… Папа рассказывал, что они еще боялись поезда! И на фотографии вон какие они насупленные, напряженные. Наверное, и фотографироваться им страшновато. Теплое чувство толкнет в сердце: внук, родившийся в 1880 г., хорошо помнит бабушку. Она родилась в 1820-м, умерла в возрасте 75 лет и успела рассказать пятнадцатилетнему внуку о мире, где только появлялась фотография, а первые неуклюжие паровозы одновременно привлекали и пугали. Жаль, что фотографии прабабушек и прадедушек нет, и уже никогда не будет.
1910 год… Для тридцатилетнего жителя Берлина, Варшавы или Петербурга прокладка кабелей по дну Атлантики и Средиземного моря — совсем недавняя история. Это произошло за считанные годы до его рождения. Всего несколько лет назад человек поднялся в воздух, послал по радио первые сигналы, сел за руль самодвижущейся повозки — автомобиля.
Научно-технический прогресс, колоссальные изменения всей жизни происходят здесь и сейчас. Житель Петербурга или Берлина выходил из квартиры, освещенной электричеством, ехал на вокзал на извозчике, причем лошадь пугалась автомобильных гудков, а кучер плевался и ругал «эти чертовы самодвижущиеся перделки, просим прощения, барин».
Пассажир ехал в поезде, над ним чертил круг «авион», радио сообщало изменения в расписании. Пассажир ехал и читал в газете, что профессор Икс полагает, что продление жизни до двухсот лет путем частичного потрошения клиента. А соседняя заметка посвящалась присланному по телеграфу сообщению, что в Африке три дня назад съели еще одного миссионера.
К началу XX века средний класс Европы жил намного свободнее, увереннее, обеспеченнее, да и попросту сытее своих и давних и недавних предков. Однако он прекрасно видел, что так было не всегда: от нищих и полуголодных предков его отделяло буквально 2–3 поколения. И ничуть не хуже понимал, что за пределами цивилизации живут совсем не так, как в Берлине и в Петербурге. Видел и то, что с каждым если не годом, то десятилетием цивилизованные люди живут все лучше и лучше — во всех отношениях. И что цивилизованных становится все больше и больше.
Стоит ли удивляться, что в начале XX века весь цивилизованный мир придавал колоссальное значение научно-техническому прогрессу: и открытию Земного шара, и хозяйственному освоению его пространств, и промышленному производству, и любым, даже самым отвлеченным областям науки.
Впрочем, как отделить «отвлеченное» знание от «неотвлеченного»? Луи Пастер занимался изучением микробов… Подумаешь, крохотные зверюшки под микроскопом! Но изучение этих «зверюшек» помогло Пастеру решать куда как практические вопросы. Для начала он научился «лечить» вино: на юге Франции каждый год до 20 % вина превращались в уксус. Пастер начал нагревать вино до 60–70 °C, не доводя до кипения. Качество вина сохранялось, а вредоносные бактерии погибали. Этот процесс, с тех пор называемый пастеризацией, помог и в производстве сахарной свеклы.
Благодарные виноделы предложили поставить Пастеру золотой памятник. Он же убедил их потратить деньги иначе — на работу его лаборатории.
В медицине открытия Пастера произвели настоящую революцию: он создал вакцины от сибирской язвы и от бешенства. Первым человеком на Земле, которого покусало бешеное животное, а он не умер, стал Жозеф Мейстер. Девятилетнего ребенка привела мама. До сих пор Пастер ставил опыты на собаках и кроликах, применять вакцину на людях он боялся. Мать на коленях умоляла ученого: шанс был, а без прививки мальчик наверняка умрет. И 6 июля 1885 г. Пастер сделал ребенку прививку.
В феврале 1886 г. бешеный волк покусал 19 крестьян возле небольшого городка Белый на Смоленщине. Местный врач понимал, что спасти людей не сможет. Он дал телеграмму в Париж: можно ли направить к нему больных людей? И, не зная адреса Пастера, написал просто: «Париж, Пастеру». Тот ответил телеграммой: «Посылайте немедленно». Крестьяне шли пешком две недели: у них не было денег на поезд, у этих русских туземцев, живших за пределами цивилизации. Дорогу они спрашивали, зная по-французски всего два слова: «Париж» и «Пастер».
Люди любят тех, кому хотят и могут помочь. В Париже крестьян встретили очень радушно: поместили в гостинице, носили разнообразную еду. Такую, что они вскоре стали просить соленых огурцов и черного хлеба. Нашли с трудом, но что характерно — нашли.
Из этих 19 человек умерли трое. Остальные вернулись домой, славя Пастера, медицину и цивилизацию. Обратно они ехали на поезде.
Будь на их месте индусы или африканцы, они бы никак не узнали о Пастере и умерли поголовно. На их счастье, в России, как и в других странах Восточной Европы, цивилизованный мир соседствовал с туземным, он даже активно пытался вовлечь в цивилизацию этот туземный крестьянский мир. Газеты разносили славу Пастера, и было понятно, куда направлять жертв бешенства.
Да! Жозеф Мейстер не ушел из Пастеровского института. До самой своей смерти в 1936 г. он оставался здесь привратником. И охотно рассказывал всем желающим историю своего исцеления. «Наш» берлинец или петербуржец в 1910 г. мог встретиться с ним и еще раз убедиться:
• в величии научной медицины и
• в недавности ее последних достижений.
Мир цивилизованного человека в 1910 г. был созревшим плодом индустриализации. Миром безудержного прогресса, сплошного потока технических чудес.
Всемирные выставкиВсемирные выставки, или Экспо, проводятся и в наше время. Это символы индустриализации и прогресса, площадки для демонстрации технических и технологических достижений, которыми разные страны и народы хвастают друг перед другом. Но в наше время они не приковывают к себе такого внимания, как в XIX веке. А тогда всем было важно: что еще создали? придумали? построили? воплотили?
Первая всемирная выставка была проведена в 1851 г. по инициативе супруга королевы Виктории, принца-консорта Альберта, в лондонском Гайд-парке. Главной достопримечательностью выставки был Хрустальный дворец, возведенный Джозефом Пакстоном из железа и стекла. Современные деятели хайтека лопнули бы от зависти. Жаль даже, что этот неуютный и нелепый дворец сгорел в 1936 г.
Следующие Всемирные выставки состоялись: в 1855 г. — в Париже; в 1862-м — в Лондоне, в 1867-м — снова в Париже, в 1873-м — в Вене, в 1876-м — в Филадельфии, 1878-м — опять в Париже, в 1886-м — в Мельбурне, в 1888-м — в Барселоне, в 1889-м — в Париже (для нее была построена Эйфелева башня), 1893 — в Чикаго, в 1894-м — в Сан-Франциско, в 1895-м — в Атланте, в 1897-м — в Брюсселе, в 1900-м — в Париже, в 1901-м — в Буффало, в 1904-м — в Сент-Луисе, в 1905-м — во Льеже, в 1906-м — в Милане, в 1907-м — в Дублине, в 1907-м — в Хэмптон-Роудс (США); в 1908-м — в Париже, в 1909-м — Сиэтле, в 1910-м — в Брюсселе, в 1911-м — в Турине, в 1913-м — в Генте.
В 1914 г. из-за Великой войны Всемирной выставки не было. В 1915-м она состоялась в Сан-Франциско — но уже без прежней помпы. В 1922-м — в Рио-де-Жанейро. С 1924 г. Всемирные выставки опять проводятся в Европе, почти каждый год. Но размах, а главное — общественный резонанс уже не тот… И не потому, что научно-технический прогресс остановился… просто сам дух общества — другой.
Другое проявление этого болезненного, острого интереса ко всему «научно-техническому» — публичные лекции ведущих ученых и вообще профессуры. Каждый университетский профессор должен был определенное число раз в году выступать с публичными лекциями. В Санкт-Петербургском университете до сих пор есть специальный зал для таких мероприятий. Красивый зал на 200 слушателей, с резным деревом. Во время лекций ведущих профессоров зал не вмещал желающих: слушатели стояли в проходах, теснились при входе. Состав? Интеллигенция, чиновники, включая статских советников, полковники, генералы, купцы не из мелких, включая знаменитого Елисеева.
Это вовсе не только русское явление. Герои «Затерянного мира» Артура Конан-Дойла (книга написана в 1912 г.) знакомятся на публичной лекции профессора Уолдрона. Сообщение о публичной лекции напечатано в газетах, зал набит до предела, напряжение собравшихся таково, что «только присутствие дам в публике удерживало от драки».{49} Драки по какому поводу? По поводу, могут ли жить на современной земле динозавры. Среди собравшихся — и лорд Джон Рокстон, человек далеко не бедный, титулованный аристократ.
Волею судеб, я наблюдал закат этого явления. В последние годы СССР сохранялся обычай сотрудникам Академии наук читать публичные лекции. Относились они к этому, как к бессмысленному времяпрепровождению, а собирались на лекции по 2–3 пионера и 3–4 пенсионера. Одно дело — культ науки в 1912-м. Другое — в 1980-м.
Культ великого ученогоМногие ли в наше время знают, кто создал мобильные телефоны или имена творцов самых последних теорий Вселенной? Знают разве что Била Гейтса, да и то не потому, что он усовершенствовал персональный компьютер, а как главу громадной корпорации «Майкрософт». А вот сто лет назад, в 1910 г., все знали Менделеева, Бутлерова, Попова, Маркони, Эдисона, Пастера, Коха, Гамалеи.
