Леони Фрида - Екатерина Медичи
Из письма, написанного Екатериной Марии Сальвиати (ее второй приемной матери, сын которой, Козимо Медичи, стал впоследствии герцогом Козимо I), можно понять, сколь сильно девушка тосковала по дому. Почерк у нее в то время был разборчивый, но еще детский: «Я удивлена, потому что написала вам множество писем и ни разу не получала ответа, а это удивляет меня еще более». Екатерина спрашивает, как продвигаются дела: «Сделали ли вы то, о чем я просила, когда уезжала, — если так, пожалуйста, вышлите это через заслуживающих доверия людей, а также приложите опись стоимости». Понимая, как важно жить по стандартам французской моды, она заказала «длинные белые рукава, сплошь вышитые золотом и черным шелком», и просила «вышлите мне счет за работу».
Екатерина сумела сблизиться с сестрой Франциска, Маргаритой — ставшей теперь королевой Наварры, — и нашла в ней добрую подругу и наставницу[21]. Одна из умнейших и замечательных женщин при дворе, Маргарита поддерживала церковные реформы[22]. Она имела сильное влияние на брата и взяла маленькую герцогиню Орлеанскую под свое крыло.
Сестры Генриха, Маргарита и Мадлен, стали близкими подругами Екатерины в то время, когда двор переезжал из одного замка в другой, не удаляясь, впрочем, от реки Луары. Король любил лично наблюдать за строительными работами в своих дворцах и обсуждать проблемы с архитекторами и мастерами. Один из величайших строителей своего времени, он нанимал мастеров из Италии и был щедрым и охочим до новшеств патроном, воплощая французский Ренессанс как «сочетание итальянского стиля и французского вкуса». Франциск начал перестройку Лувра и оплачивал строительство Мадридского замка в Булонском лесу. Незаконченная из-за его смерти, эта работа была завершена Екатериной, время от времени посещавшей замок. Король построил дополнительные покои в замках Блуа, Сен-Жермен-ан-Лэ и Виллеркоттрэ, но лучшим из его предприятий по праву считается перестройка замка Фонтенбло. Он решил превратить бывший охотничий домик в прекрасный дворец, и именно это место считал своим домом и проводил там много времени. Шамбор, один из прекраснейших замков к северу от Альп, является подлинным произведением искусства. Он расположен в лесистой местности недалеко от Блуа, на берегу Луары. Начало его строительства было положено в 1529 году. Известный писатель XIX века Альфред де Виньи писал о дворце Шамбор, выстроенном Франциском от первого и до последнего камня: «Далеко от любых дорог вы можете найти королевский, а лучше сказать, волшебный замок… как будто унесенный из некоей солнечной страны, чтобы красоваться здесь, в ненастном краю. Дворец спрятан внутри, словно сокровище, среди голубых куполов и элегантных минаретов, отчего вам кажется, будто вы в Багдаде или же Кашмире». Основные работы над этим грандиозным сооружением закончились к 1540 году. Но потом Франциск II его потомки редко навещали замок. «Если бы Шамбор был разрушен, не осталось бы ни одного свидетельства стиля раннего Ренессанса… (его) красота помогает смириться с его запустением». Хотя Шамбор посещали нечасто, он все равно являлся отличным объектом для тех случаев, когда требовалось произвести впечатление, и Екатерина хорошо понимала, насколько важны такие дворцы для укрепления престижа монархов. Она сопровождала Франциска во время визитов в его замки и совершенно разделяла любовь короля к итальянскому искусству, наблюдая, какие грандиозные по тем временам суммы расходуются на приобретение скульптур, картин, роскошной утвари и редких книг, дабы украсить королевские дворцы. И большинство произведений искусства приходило с ее родины.
Хотя обаяние и живость Екатерины сумели расположить к ней свекра и его наперсников, оставался один человек, с которым она так и не сумела сблизиться, а именно — ее собственный муж. Генрих обращался с женой учтиво, но его безразличие при этом было очевидно. Он, вероятно, сожалел о том, какую жену ему выбрал отец, и причины на то имелись. Екатерина не привлекала Генриха как женщина, не являлась особой королевской крови и не сумела принести с собой того приданого, какое было обещано. Дружба Екатерины с герцогиней д'Этамп внушала Генриху недовольство, ибо между фавориткой отца и его собственной возлюбленной нарастала враждебность.
Рожденная в 1500 году, Диана де Пуатье, вдова Великого сенешаля Нормандии Луи де Брезе, была дочерью Жана де Пуатье, сеньора де Сен-Валье. Его мать, подобно матери Екатерины, принадлежала роду Ла Тур д'Оверни, соответственно Екатерина и Диана приходились друг другу троюродными сестрами, имея общего прадеда. Дядя по матери Жана де Пуатье женился на представительнице рода Бурбонов, которые весьма гордились родством с королем. К несчастью, он больше отличался родовитостью, чем здравомыслием, и поэтому в 1523 году решил примкнуть к восстанию против короля Франциска, затеянному своим родичем, коннетаблем де Бурбоном[23]. Приговоренный к казни за участие в заговоре, Жан де Пуатье получил помилование, когда его голова уже лежала на плахе и над ней был занесен топор палача. Вне всякого сомнения, Франциск специально подстроил это, дабы произвести должное впечатление на горе-заговорщика. Диана Пуатье к тому моменту, когда отец стал на сторону Бурбона, уже восемь лет являлась супругой Луи де Брезе. Он был на сорок лет старше и достоверно считался уродливейшим мужчиной Франции. Благодаря, главным образом, его вмешательству Жану де Пуатье заменили казнь пожизненным заключением, а к 1526 году бывший мятежник был уже на свободе.
Диана, еще в юности слывшая воплощением вкуса и элегантности, прибыла ко двору в возрасте четырнадцати лет и уже через год вышла замуж за богатого и знатного вдовца де Брезе. С самого начала она прославилась добродетельным поведением и изящными манерами. Добрая католичка, она не одобряла церковных реформ. Пусть и не такая блестящая красавица какой впоследствии ее описывали раболепные поэты и художники, Диана действительно была чрезвычайно привлекательна. Природная элегантность и некоторая холодность окружали юную даму ореолом загадочности. Фанатично следившая за своей внешностью, Диана никогда не пользовалась косметикой, а ее «секретным эликсиром юности» фактически являлась обыкновенная холодная вода, которую она употребляла как для лица, так и для тела в огромных количествах. Ярая поборница личной гигиены, и прежде всего, женской Диана даже получила в подарок книгу по этому вопросу, посвященную ей лично. Юная красавица рано ложилась спать, часто отдыхала и регулярно совершала моцион на свежем воздухе. Ее формула сохранения красоты была проста: избегать любого рода излишеств. Ей это удавалось лучше других благодаря прагматизму, исключительно холодной натуре и врожденному высокомерию, позволявшему избегать страстей.
К тому времени, когда она впервые сблизилась с Генрихом, многие еще считали Диану красавицей. Девятнадцатью годами старше его, она взяла юного принца под свою опеку с момента его возвращения из Испании. Диана состояла при дворе королевы Элеоноры, и сам Франциск попросил ее приручить дикого, угрюмого мальчишку. Не запятнав своей безупречной репутации, Диана, овдовевшая в тридцать лет, легко привлекла внимание неловкого молодого принца. Он стал не только ее учеником, но и горячим поклонником. Екатерина, слишком умная, чтобы не замечать этого, наблюдала за соперницей молча и внешне безмятежно — выжидала. Чрезвычайно осторожная, она была уверена, что стоит быть равно учтивой и с мадам д'Этамп, и с Дианой. С большой долей уверенности можно сказать, что на этом этапе Диана и Генрих еще не были любовниками. Но очень скоро события помогли Диане сделать принца своим окончательно, к вящей неприязни Екатерины.
В 1536 году Франциск развязал войну против императора и взял с собой сыновей. В августе королевская семья была в Лионе, но тот находился далеко от линии фронта и полей сражений. Хотя король изначально высказывал желание самолично возглавить войска, он не спешил туда. Его отсутствие воспринималось частью солдат положительно, поскольку они опасались, что после поражения и пленения при Павии от короля отвернулась воинская удача. И, как показали ближайшие события, похоже, что не только воинская. 2 августа, несмотря на жаркую погоду, дофин Франсуа играл в мяч с одним из дворян свиты. После игры ему стало жарко, пересохло во рту. Он отправил своего секретаря, итальянского графа по имени Себастьян Монтекукулли, за стаканом ледяной воды, дабы охладиться, и тут же залпом выпил эту воду. Вскоре после этого у принца началась лихорадка, стало трудно дышать. Он умер рано утром в четверг, 10 августа в Турноне.
Королю, находившемуся в Балансе, сперва доложили, что у дофина легкое недомогание, и он не стал особенно волноваться. Спустя несколько дней кардиналу Лотарингскому выпала нелегкая задача объявить королю о случившемся[24]. Вначале кардинал, будучи не в состоянии сказать Франциску правду, объявил только, что состояние дофина ухудшилось. Франциск же, которого не удалось провести, заявил: «Я в точности понял, вы не осмеливаетесь сообщить мне, что мой сын мертв, а только лишь — что он скоро умрет!» Кардинал признал правду, король отвернулся к окну, и, согнувшись, как от удара, попытался сдержать охватившую его скорбь. Наконец он вскричал: «Боже мой! Я знаю, мне следует проявлять терпение ко всему, что Ты посылаешь, но от кого, если не от Тебя, мог бы я получить надежду на силу и смирение?!» Вероятно, Франциск ощущал вину за то, что был нетерпелив с сыном в те дни, когда тот вернулся из испанского плена. С тех пор он держался с ним холодно, много критиковал и мало позволял. Правда, с недавнего времени молодой человек проявлял себя с лучшей стороны, показывая большие способности к управлению державой.
