Борис Акунин - Любовь к истории (сетевая версия) ч.9
В Сибирь по этапу. С уголовными
Конец жизни Елизаветы Давыдовской теряется в сумерках. Судя по адресной книге, накануне революции она жила в Москве с дочерьми, которые, очевидно, досидели в Сибири до стародевичества. Год смерти Дмитриевой-Давыдовской неизвестен.
Краткое резюме этой непоследовательной жизни выглядит так: жила-была прекрасная и прекраснодушная девушка незаурядной смелости и силы, мечтала построить царство справедливости и даже приступила к осуществлению этого грандиозного прожекта, но — любовь зла — полюбила рогатого козла и потратила свою драгоценную жизнь на служение этому несимпатичному животному.
Какая горькая потеря. Какая безрассудная растрата.
И дело, конечно, не в коммунистической идее (пропади она пропадом), а в том, что большой человек разменялся на мелочи. Променял Большой Мир на малый, да и тот оказался пшиком.
В общем, как-то так относился я к этой грустной и даже оскорбительной истории.
А сейчас вдруг подумалось: что если Елизавета была вопреки всему счастлива со своим моральным уродом? И четвертьвековые тяготы были ей в радость?
Масштабный человек остается масштабным, даже если сворачивает с широкого тракта на глухую тропинку. Если сражается за справедливость — так до тех пор, пока не унесут с баррикады без сознания. А если полюбит — то пожертвует ради любимого всем, не считая это жертвой, и никогда ни о чем не пожалеет.
Одно дело — ехать в Сибирь женой декабриста или народовольца. А женой «червонного валета»? Пожалуй, здесь потребовалось еще большее величие души.
Не буду больше обижаться за Елизавету Дмитриеву. Она всё равно прекрасная.
Считайте этот текст поздравлением с праздником.
Из комментариев к посту:
evgeniy_efremov
"В книге Н. Ефремовой и Н. Иванова «Русская соратница Маркса»…
Краевед Юрий Попов целеустремленно, но тактично шел по давним и часто теряющимся следам нашей землячки. В своей книге «Лиза из Волока» он сумел воссоздать летопись жизни женщины, которой восхищались несколько поколений историков и миллионы советских школьников. Многолетние поиски Поповым точных дат рождения и смерти, места захоронения Елизаветы Лукиничны привели его к успеху. Именно им установлено, что родилась Елизавета Лукинична в 1850 году, а умерла в 1919-ом и похоронена на Ваганьковском кладбище в Москве."
http://www.moi-krai.info/kraevedenie/2804/
Пора отвечать на вопросы
12 марта, 14:11
Как обычно: короткие ответы — в «почтовом ящике», более развернутые — здесь.
1. Про писательство
Было два вопроса про писательское ремесло. Поскольку страна у нас литературоцентричная и многие хотят стать писателями, отвечаю подробно. Не знаю, многим ли это будет интересно, но, может быть, кому-то пригодится.
roterdamskii
Уважаемый Григорий Шалвович, здравствуйте, сейчас делаю проект в школе, на тему "Тяжело ли быть писателем?"/…/ Возможно, подробнее расскажете мне о трудностях с которыми встречаетесь во время работы над новым произведением. Как вы думаете, какими качествами должен обладать писатель?
viktor_kozak
Муза — дама ветреная, и у каждого "творящего" к ней свой подход. Некоторые не могут работать в тишине, другие не выносят шума. Кто-то взахлеб читает любимые книги, кого-то вообще сбивают с настроя чужие тексты (совсем тонкий намек))). Если не тяжело, расскажите, что для Вас является "рабочей обстановкой", и как вообще происходит процесс написания книги. На что похожи Ваши черновики (если они, конечно, есть) и как Вы систематизируете материал (если систематизируете). Выписываете нужную инфу в блокнот карандашом или используете ноутбук-планшет-телефон-диктофон? Рисуете чертиков (иероглифы) на полях или строгие блок-схемы? Что происходит с черновиками после выхода книги?
Какими качествами должен обладать писатель? Наверное, в идеале он должен уметь хорошо складывать слова; должен знать, как воздействовать на чувства читателей; должен обладать даром рассказывать истории. Последнее, впрочем, обязательно лишь для беллетристики. Для серьезной литературы это, пожалуй, роскошь. Серьезная литература не обязана быть легкой для чтения. Ни Кафка, ни Платонов, ни даже Набоков, на мой взгляд, особенно блистательными рассказчиками не являются.
Что касается технологии, то у каждого она своя. У меня вот какая.
Для романа мне нужен некий толчок, некая искра, изначальный сюжетный трюк. (Я сейчас говорю о детективно-приключенческом жанре, не об «Аристономии»). Например, одиннадцать единиц в романе «Весь мир театр».
У меня есть целый резервный файл с такими идеями — на будущее. Их там много. В повесть «Креативщик» я запихнул сразу семь или восемь сюжетогенных идей, потому что всё равно столько романов мне не сочинить.
Для идеи нужны реализаторы — персонажи. И на втором этапе я, что называется, «работаю с людьми»: населяю пространство будущего романа героями. Каждый из них, даже третьестепенный, должен быть живым. Поэтому я сочиняю им всем биографии, даже если всё это останется за рамками повествования. Этакая «система Станиславского».
Потом… А впрочем, давайте лучше покажу наглядно.
Так выглядит рабочая директория романа «Черный город»:
Здесь большинство файлов касаются сбора материалов, снятия вопросов со специалистами и прочих служебных штук. Главные, этапные файлы даны большими буквами.
Про «Идеи» — уже объяснил. Туда по ходу дела собираются и всякие мелкие придумки, двигающие повествование.
Про «Персонажи» — тоже рассказал. Этот файл дополняется и исправляется на протяжении всей работы, потому что возникают новые эпизодические персонажи, и про каждого нужно понять, что это за человек.
Потом я делаю «ActionFrame» — это голая последовательность событий.
Далее «План по главам»: фабула дополняется всякими оживляющими вставками, девиациями (вроде фандоринского дневника) и т. п… Всё это нужно разделить на более или менее равномерные куски и — это очень важно — правильно «прошить» соединения.
Основной этап работы — «Script», то есть развернутый сценарий романа. В нем есть всё, кроме описаний и неключевых диалогов. Как видите, файл этот тяжелый, потому что в нем много иллюстраций — я должен видеть, что описываю. Это пейзажи, улицы, дома, одежда, оружие, предметы быта и так далее.
Ну и самый последний этап — собственно «Текст». Самое простое: сижу и декорирую «скрипт».
2. Про кино
mike_bb
В фильме "Анна Каренина"(2011) реж. Джо Райта, сцен. Стоппарда допущено столько исторических ошибок, что можно устраивать конкурс — кто больше найдёт.
Хотелось бы знать ваше мнение об этом, бесспорно талантливом фильме?
В тот момент, когда Константин Дмитрич приближался к своему деревенскому дому и на горизонте появилась знаменитая кижевская 2-х этажная изба, мне подумалось ну уж это чересчур! Потом — а почему бы Левина не встречали на пороге слуги негры? Нет — слуги у Левина были белые. Удивительно:-)))
Отвечаю на этот вопрос подробно, потому что посмотрел эту картину не далее как вчера и полон впечатлений.
«Каренина» Райта относится к разряду произведений, которые либо очень нравятся, либо принимаются в штыки, без середины. Мне она очень понравилась.
Это экранизация, снятая не для тех, кто следит за сюжетом, а для людей, которые роман хорошо помнят и смотрели все прежние экранизации — то есть, собственно, почти для всех.
Фильм показался мне нахальным, смешным и трогательным. Вечная стоппардовская веселая любовь к русской классике (тем, кто не видел трилогии «Берег Утопии» в РАМТе — искренне сочувствую).
Снята лента по законам театрального спектакля, реалистической не прикидывается, поэтому все претензии по реалиям не работают.
Россия и русские выглядят комичными и симпатичными. Я бы очень хотел, чтобы не только Стоппард с Райтом воспринимали нас такими.
Знаете, я не часто гогочу, когда смотрю фильмы, а тут, должен признаться, несколько раз покатывался со смеху.
И вот что странно. Вроде авторы и потешаются над клишированной «русскостью», и поезд у них игрушечный, и скачки происходят на театральной сцене, а чувства получаются настоящими.
В общем, советую посмотреть, кто не видел. Составьте собственное суждение.
И заодно еще про один фильм, самое сильное мое киновпечатление за очень долгое время. И тут уж я не советую, я прямо-таки требую: обязательно посмотрите.
Это я про телевизионную картину Сергея Урсуляка «Жизнь и судьба». Вот случай, когда я совершенно не понимаю хулителей. Ну, то есть понимаю (люди любят роман Гроссмана и сличают с ним экранизацию), но категорически не согласен. Хотите картинок к любимой книге? Нарисуйте какие вам нравятся и радуйтесь, а кино — не иллюстрация, это независимый жанр. (Это понимание пришло ко мне не сразу, я его что называется выстрадал на собственном экранизационном опыте).
