Наум Синдаловский - Санкт-Петербург – история в преданиях и легендах
Сохранились две исключительно характерные для последних лет существования Советского Союза легенды, связанные с монументальной скульптурой. Одна из них относится к нереализованному проекту памятника пожарным на Большом проспекте Васильевского острова. Многофигурная композиция, посвященная ленинградским пожарным была отлита по проекту скульптора Л. К. Лазарева. В 1982 году ее должны были установить перед зданием районной пожарной части. Но так и не установили. Согласно легенде, этому препятствовал местный райком партии. Мол, фигуры слишком большие, и это невыгодно оттеняет «Маленького Ленина», стоящего всего в двух кварталах от предполагаемого места установки памятника пожарным. Да к тому же один из пожарных изображен с топором в руках и бежит он в сторону бессмертного вождя всех трудящихся. Правильно ли это будет понято? Фольклор отвечал, что да, правильно. Памятник пожарным был-таки установлен на том месте, где и предполагалось. Но произошло это только в 1995 году.
Вторая легенда связана с, кажется, последним монументом коммунистической эпохи в Ленинграде – памятником «пламенному революционеру и верному ленинцу» Ф. Э. Дзержинскому, торжественно открытым неподалеку от «штаба революции», Смольного, в 1981 году. Как обычно, на открытии состоялся хорошо организованный многолюдный митинг с оркестром, лозунгами, речами, прессой и другими атрибутами того времени. Когда отговорили дежурные слова и отыграли привычные праздничные марши, наступил, наконец, момент рождения нового монумента. И тут, как рассказывает городское предание, произошло нечто ужасное. Когда упало белоснежное покрывало, онемевшие от изумления участники торжества увидели на бронзовой шее «железного Феликса» затянутый двусмысленной петлей кусок металлического троса, видимо забытого монтажниками при установке памятника. Над площадью нависла зловещая тишина. И только через некоторое время, продолжает предание, среди растерянной толпы суетливо забегали молчаливые и деловитые юноши в штатском, высматривая и тут же конфискуя фотоаппараты, теле- и кинокамеры.
От Ленинграда к Санкт-Петербургу
В известном смысле холодное прикосновение роковой петли к тощей шее советской власти городской фольклор почувствовал давно. В иконостасе одного из самых почитаемых в городе храмов – Спаса-на-крови есть икона, на которой будто бы начертаны фатальные для России даты: 1917… 1941… 1953… «И еще какая-то дата, – загадочно добавляет рассказчик, – да вот непонятно какая…» Не те ли это «переворотные годы России», о которых сбивчиво напоминала в покоях Александры Федоровны юродивая Дарья Босоножка?
Мы уже говорили о строительных лесах Исаакиевского собора, к которым за пятьдесят лет их существования петербуржцы так привыкли, что родилась легенда: российский престол-де падет, как только разберут леса. Предвиденье это оказалось безошибочным. Леса разобрали в 1916 году, чуть ли не накануне февраля 1917 года, когда царский трон окончательно рухнул.
Так вот. В 1970 году, после полувека варварского глумления над мемориальным храмом, который за время советской власти успел побывать и свалкой мусора, и складом театральных декораций, вокруг Спаса-на-крови появились строительные леса. Началась, наконец, его реставрация. В храме предполагалось открыть музей керамики. Но, как обычно, работы затянулись. Сначала на пять лет. Потом – на десять. На пятнадцать. К строительным лесам привыкли. Они стали достопримечательностью Ленинграда. Их непременно показывали туристам. Они попали в стихи и песни. Появились – весьма осторожные в то время – предсказания. На этот раз заговорили о советской власти. Мол, стоять ей, этой власти, до тех пор, пока стоят леса вокруг Спаса-на-крови… Леса разобрали в 1991 году, почти перед самыми августовскими событиями в Москве, когда советская власть наконец пала.
Это непостижимым образом совпало с пророчеством средневекового астролога Мишеля Нострадамуса, который еще в 1555 году в своих знаменитых «Столетиях» предсказал, что в 1917 году придет злая власть, просуществует семьдесят три года и семь месяцев и окончится в полнолуние. Советская власть просуществовала семьдесят три года и девять с половиной месяцев. Как и было предсказано, в ночь с 21 на 22 августа 1991 года было полнолуние.
Однако метастазы этой страшной болезни левизны, еще недавно грозившей летальным исходом, до сих пор не на шутку тревожат общественность. Всерьез говорят о том, что пока тело Ленина не предано, согласно христианской традиции, земле, дух его опасным призраком коммунизма будет бродить по планете.
Слухи о выносе тела Ленина из мавзолея и о захоронении его по одним предположениям – на его родине в Ульяновске, по другим – в Петербурге, на Литераторских мостках, распространяются давно. Время от времени страсти подогревались то публикациями демократической прессы, то выступлениями политических лидеров. В пользу петербургского варианта погребения «вождя мирового пролетариата» говорит тот факт, что здесь, на Литераторских мостках Волкова кладбища, похоронена мать Ленина Мария Александровна Ульянова, две сестры – Анна и Ольга, и муж Анны Ильиничны – известный революционер Марк Тимофеевич Елизаров.
И вот однажды произошло событие, всполошившее всех верных и бескомпромиссных продолжателей дела Ленина. Накануне очередной годовщины его смерти, 20 января 1992 года, в 11 часов вечера телепрограмма «Вести» со ссылкой будто бы на газету «Совершенно секретно» сообщила, что «этой (!) ночью тело Ленина будет вывезено из Мавзолея в Петербург и захоронено рядом с могилой матери». Сенсационная информация подняла с постели питерских большевиков, которые вместе с любопытными иностранными туристами и жадными до сенсаций журналистами собрались среди ночи на Волковом кладбище. Естественно, ничего скандального не произошло, но все-таки властям пришлось срочно прибыть на кладбище и продемонстрировать журналистам Некрополь, где погребены родственники Ульянова и «где не обнаружилось вырытой для вождя пролетариата могилы».
Тело Ленина до сих пор не погребено и находится в мавзолее, и остается только надеяться на новые поколения россиян, менталитет которых, как чутко улавливает городской фольклор, уже меняется. Одна женщина, рассказывает новейшая легенда, любила гулять со своей дочкой по городу. Девочку особенно интересовали памятники. И как-то так получалось, что как ни встретится памятник, то обязательно – или Ленину, или его соратникам. Мама так и объясняла. И вот однажды они пришли в Летний сад и остановились у памятника дедушке Крылову в окружении бессмертных героев его знаменитых басен. И девочка спросила: «Мам, это Ленин и его соратники?»
Трепетное отношение к вождю «всего прогрессивного человечества» стремительно исчезает. Появляется легкая ирония, которая легко переходит в убийственный сарказм. С вождем иногда просто сводят личные счеты, не имеющие никакого отношения к идеологии или политике. Строго говоря, он стал обыкновенным «козлом отпущения». Это было тем более удобно потому, что в Ленинграде он, так или иначе, напоминал о себе на каждом шагу. Среди студентов Университета рассказывают легенду о каком-то неудачнике, который то ли после провала на экзаменах, то ли из-за несчастной любви обрушился на мемориальную доску, которая напоминала о сдаче Лениным в 1891 году в стенах Университета экзаменов за полный курс юридического факультета. Трудно сказать, как это происходило на самом деле, но вот уже несколько лет мемориальной доски с именем Ленина на фасаде Университета нет.
Юбилейные ленинские дни, которые еще совсем недавно считались Событиями с большой буквы в культурной и общественной жизни Ленинграда, становились удобным поводом для веселых розыгрышей и мистификаций. В канун очередного дня рождения Ильича появилось скандальное сообщение о готовящейся постановке пьесы «Ленин и Клеопатра».. Гипотетическая встреча Ленина с одиозной египетской царицей должна была доказать миру, что подлинное чувство к женщине может преодолеть любую революционную бурю. Настоящая изюминка состояла в том, что спектакль, на который собирались пригласить самых богатых людей планеты, в том числе арабских шейхов, и за билеты на который нужно будет выложить кругленькую сумму, будет разыгран в кабинете Ленина в Смольном. Декорации и мизансцены самые простые: Ленин за столом в кожаном кресле и Клеопатра на диване в костюме рембрандтовской Данаи.
В начале 1990-х годов в фольклоре отражаются тревожные симптомы смутного, переходного времени. По-разному. С одной стороны, в городе вполне серьезно заговорили об угрозе голода. Вновь промелькнул слух, с аналогом которого в истории Петербурга мы уже встречались. Некая японская фирма будто бы предложила купить мост Лейтенанта Шмидта, чтобы выставить его в музее как памятник технической мысли XIX столетия. Этот первый постоянный мост через Неву предполагалось разобрать и по частям перевезти на Японские острова. С другой, будто бы были и более внятные намеки. Однажды в распоряжении пушкарей, ведавших ежедневными полуденными выстрелами с Петропавловской крепости, осталось артиллерийского запаса всего на несколько залпов. Денег на новые снаряды не поступало. Положение казалось безвыходным. И тогда, как утверждает молва, командир расчета «пообещал в последний раз зарядить свою 155-миллиметровую гаубицу боевым и направить в сторону Смольного». Угроза будто бы подействовала. Началось регулярное финансирование.
