Мария Аксенова - Знаем ли мы русский язык?..
Первоначально королева ходила на два поля вперёд и назад по косой линии и только вперёд по прямой; называлась она тогда полководцем — ферзём!
Оно и понятно: у персов и арабов женщины сидели взаперти в гаремах и уж никак не могли оказаться на поле брани!
Кстати, в русской шахматной терминологии сохранилось именно название «ферзь». Настоящие шахматисты говорят — ферзь, ладья, слон, а не королева, тура, офицер! Русский язык — единственный в Европе — удержал старинные восточные названия шахматных фигур.
Появление шахмат в Европе совпало с подвигом девы-воительницы Жанны д’Арк. И было естественно, что рядом с шахматным королём встала королева. Тем более что слово «ферзь» по звучанию напоминает французское «вьерж» (vierge), что значит «дева».
Уже в Испании «деву» возвели в «королевы», которая имела право ходить от края до края по всему шахматному полю. Шахматы во времена средневекового рыцарства стали называть «игрой Дамы».
Впоследствии название «игра Дамы» было переосмыслено как «дамская игра». Оно закрепилось за шашками — игрой, возникшей гораздо позже.
В России даму стали фамильярно называть «дамкой». В «дамке» сочетаются оба принципа испанских шахмат — превращение шашки, дошедшей до последнего поля, в фигуру, и право этой фигуры ходить от края до края назад и вперёд.
За досками с чёрно-белыми клетками с удовольствием сражались Данте, Навои, Вольтер, Сервантес, Рабле, Руссо, Дидро, Достоевский, Тургенев, Некрасов, Лермонтов…
Названия шахматных фигур хорошо знают даже те, кто никогда не брал шахматы в руки. Ведь в повседневной жизни мы довольно часто употребляем шахматные термины. Например, называем пешкой человека, который в силу обстоятельств попал в положение, когда он бессилен что-либо сделать, и им манипулируют более значимые фигуры. То же самое, что быть пешкой в чужой игре.
Или мы говорим из «пешки в ферзи́», что означает изменение социального статуса, возвышение в глазах окружающих. Так и вспоминается другой остроумный фразеологизм — «из грязи в князи»…
Ещё одно, достаточно распространённое выражение «ход конём». В шахматной игре конь ходит определённым способом, резко отличным от движения остальных фигур. Те передвигаются всегда по прямой; конь ходит по ломаной линии, что осложняет наблюдение за ним, делает его удары как бы «коварными».
Именно эта особенность и дала выражению «ход конём» возможность получить вторичное, переносное значение. Оно оторвалось от шахматной доски и употребляется в самых различных областях жизни.
Выражение «ход конём» означает хитрый ход, неожиданный поворот событий, обходной маневр в каком-либо противостоянии.
Немецкий шахматный термин «цейтнот» (от zeit — «время» + not — «нужда») давно вошёл в наш язык, и часто можно услышать, как это слово употребляет любой человек, попавший в сложное положение из-за недостатка времени.
Гамбит (от итальянского dare il gambetto — подставить ножку) — общее название дебютов, в которых одна из сторон в интересах быстрейшего развития, захвата центра или просто для обострения игры жертвует материал (обычно пешку, но иногда и фигуру).
А вот эндшпиль — это заключительный этап шахматной партии.
Часто мы слышим словосочетание «попасть в патовую ситуацию», что означает — в очень сложную ситуацию, в которой мы «не имеем возможности сделать ход», из которой не видим выхода.
В шахматах партия, в которой возник пат, считается ничейной, но в жизни такая ситуация будет ничейной или проигранной — неизвестно.
Рокировка (французское roquer — рокировать, roc — шахматная ладья, от персидского pox — боевой слон) — одновременное перемещение (перестановка) короля и ладьи, которое может быть осуществлено в партии каждой из сторон только один раз. Сегодня это слово часто употребляют в политике, когда речь идёт о перестановках в высших чиновничьих эшелонах.
Ну и высший шахматный пилотаж — игра вслепую. Александр Алехин (напомню, не Алёхин, а Алехин) в 1920-х годах дважды поставил мировой рекорд игры вслепую.
Не все играют в шахматы, но все, так или иначе, пользуются шахматной терминологией.
Цирк
Парад-алле! Этим французским словом называют выход цирковых артистов на арену. Им мы и посвятим эту главу книги.
Цирк, пожалуй, самое честное, чистое и искреннее искусство. Оно понятно каждому, чего не скажешь о многих цирковых терминах.
Начнём с самого слова «цирк». Оно произошло от латинского circus, что значит «круг». Арена в цирке действительно круглая. Впрочем, иногда говорят не арена, а манеж. В чём различие этих терминов?
Слово «арена» известно со времён Древнего Рима. Так называлось место, где происходили бои гладиаторов, их схватки с дикими зверями, гонки колесниц и другие зрелища. Это место посыпалось песком. На латыни «арена» и есть «песок».
С возникновением в XVIII веке конного цирка круглую площадку в центре зрительного зала цирка стали называть манежем, что в переводе с французского — помещение для обучения верховой езде.
Выступление цирковых артистов невозможно без куража. Сегодня под этим французским словом мы понимаем удаль, бесшабашность, но в цирке оно сохранило своё первоначальное значение: смелость, храбрость, проявляемые артистами при выполнении сложных и опасных трюков.
Разве можно без куража выполнить сальто-мортале? «Сальто» в переводе с итальянского — «прыжок», «мортале» — «гибельный, смертельный».
При исполнении рискованных номеров артистов страхует лонжа. Лонжа в переводе с французского — верёвка.
У каждого из нас есть свои любимые цирковые жанры. Но, согласитесь, представление невозможно без клоуна. Слово «клоун» восходит к латинскому colonus. Так называли человека из простонародья, нерасторопного простофилю, деревенщину.
В конце XIX века в цирке стал очень популярен дуэт белого и рыжего клоунов. Так вот они выходили на сцену с антре (от французского entree — «вход, вступление, выход на сцену») — сюжетной разговорной или пантомимической сценкой, содержание которой раскрывалось смешным трюком.
Один из самых эффектных номеров в цирке — парфорская езда. Par forse в буквальном переводе с французского — «через силу». Этот конный номер исполняется наездником, стоящим на лошади. При этом лошадь на быстром ходу перепрыгивает через различные препятствия. В таком положении очень трудно удержать равновесие!
Впрочем, в цирке есть жанр, в основе которого лежит высочайшее искусство сохранения равновесия. Это эквилибристика — от латинского aeguilibris — «находящийся в равновесии».
Акробатика в цирке, пожалуй, главенствующий жанр. Акробатика может быть прыжковой, силовой, пластической, но всегда она демонстрирует физическое совершенство человека. Akros — «верхний, крайний», baino — «шагаю, ступаю».
А есть такие зрители, которые ходят в цирк только из-за выступления иллюзионистов. Иллюзионист — от латинского illusio — «ошибка, заблуждение, обман зрения, вызванный искажённым восприятием».
Если иллюзионисты в своих трюках используют сложную аппаратуру, то у фокусников самое главное — ловкость рук.
В середине XVIII — начале XIX века это слово имело два варианта: фокус-покус и гокус-покус (просто «фокус» без «покуса» появится позже).
Гокус-покус был позаимствован из немецкого языка — Hokuspokus, что переводится как «мошенничество», «притворство», либо из английского hocus-pocus, что переводится точно так же.
В русском гокус-покус довольно быстро превратился в фокус-покус под влиянием физического термина фокус.
Происхождение самой фразы hocus pocus — неясно. Иногда hocus в ней считают искажённым латинским iocus — «шутка». Иногда приводят различные искажённые латинские фразы средневековых комедиантов или странствующих студентов, типа «yax pax max deus adimax» или «hocus pocus dominocus hoc est corpus domini».
У нас о работе фокусников говорили: «Ловкость рук, и никакого мошенства».
Представление окончено. И мы рукоплещем артистам!
Именные блюда
Памятуя о том, что всё на свете приедается, кроме еды, мы сейчас о ней и поговорим.
Доказано, в каждом новом столетии человечество поглощает еды больше, чем в предыдущем. И пожалуй, никто не возьмётся сосчитать, сколько на свете блюд. А ведь всё это кто-то когда-то приготовил впервые! В основной своей массе безвестные повара оставили нам свои кулинарные творения, как безвестные художники — свои картины.
Но есть блюда легендарные, в которых зашифрованы имена их создателей. Даже если это только легенды, их интересно вспомнить — ведь они нам дают возможность проследить за происхождением слова, которым названа наша любимая еда.
«Всем, что вы видите, я обязана спагетти», — однажды кокетливо заявила Софи Лорен. Ну а видим мы в кинодиве воплощённое совершенство.
