Мария Аксенова - Знаем ли мы русский язык?..
Можно вспомнить и русскую пословицу: «Ума палата, да разума маловато».
Так умён ли человек, о котором говорят «ума палата», или глуп?
Палата представляется помещением большим, просторным. Палата… Не палатка же?
Помните сказку А. С. Пушкина «Сказка о царе Салтане»? «Царь Салтан сидит в палате на престоле и в венце». А Грановитая палата, в которой бояре думу думали? Вроде бы нет сомнений, что человек — ума палата — умён. «Очень умён», — уточняет Владимир Иванович Даль.
Отчего же мы часто употребляем это выражение с иронией? Не Антону ли Павловичу Чехову, написавшему известный рассказ «Палата № 6», этим обязаны?
Нет, эта фраза звучала иронично задолго до Чехова. Оказывается, она часть поговорки: «Ума палата, а ключ потерян».
Про нас, русских, говорят, что мы задним умом крепки. Смысл выражения как будто понятен. Сообразительность наша запоздалая — спохватываемся, когда уже поздно. Такая вот национальная черта.
«Кто это говорит?!» — возмутитесь вы. Не надо нервничать! Это мы сами про себя говорим — народ. Сами себя обличать можем, а вот другим не позволим. И это ещё одна черта нашего национального характера.
Но что это такое — задний ум?
Начну издалека — с XVIII века. Именно тогда канцелярские документы стали неотъемлемой частью российской жизни. И подписывали их нередко прошедшей датой, то есть задним числом. Это выражение быстро вошло в наш язык. Его использовали не только чиновники, но и поэты. Вот, например, строки из поэмы Н. А. Некрасова «Недавнее время»:
И всегда по возможности будем
Верны истине — задним числом.
По аналогии с «задним числом» позднее появился оборот «задним умом». Так считают многие лингвисты.
Но есть и другие мнения. Известный историк, этнограф и собиратель русского фольклора И. М. Снегирёв усматривал в выражении «задний ум» многовековой, наследственный народный опыт, которым крепок русский.
У Даля можно найти опосредованное подтверждение этой мысли. Слово «зады» он толкует как «старое, былое, прошлое, давно минувшее».
Выходит, тот, кто задним умом крепок, помнит и чтит прошлое. В таком случае хотелось бы, чтобы подобных умников было больше.
А вот как известный русский историк В. О. Ключевский описывает происхождение значения этой пословицы: «В борьбе с нежданными метелями и оттепелями, с непредвиденными августовскими морозами и январской слякотью он стал больше осмотрителен, чем предусмотрителен, выучился больше замечать следствия, чем ставить цели, воспитал в себе умение подводить итоги насчёт искусства составлять сметы. Это умение и есть то, что мы называем задним умом. Поговорка русский человек задним умом крепок вполне принадлежит великороссу».
Впрочем, взявшись за ум, понимаешь: «Надобно не жаловаться на то, что мало умных людей, а благодарить Бога за то, что они есть». Оставляю вас с этой мыслью выдающегося историка В. О. Ключевского и желаю никогда, ни при каких обстоятельствах не терять дара речи.
Язык живописи
Умеющих рисовать среди нас немного. Но это не мешает нам считать себя любителями живописи. Однако в этой главе у нас к живописи чисто лингвистический интерес.
Кстати, как появилось слово «художник»? Так не хочется думать, что от слова «худо». Впрочем, в русском языке слово «худой» означало не только «плохой», «слабый», но и «бедный», «нищий».
Отчего-то считается, что художник должен голодать. Дени Дидро объяснял это так: «В тот момент, когда художник думает о деньгах, он теряет чувство прекрасного».
Возможно, великий французский просветитель и был прав, но на самом деле слово «художник» не имеет ничего общего с бедностью и нищетой. Старославянское слово «худогъ» значило «искусный». Оно восходит к готскому слову handags — ловкий, умелый. Handus — рука. То есть «художник» буквально — это человек «с умелыми руками».
В умелых руках даже простым карандашом создаются шедевры. Им делают наброски и рисунки, которые представляют собой самостоятельное художественное произведение. И так происходит со времён Древнего Рима.
Про настоящих художников принято говорить: «он родился с карандашом в руке». Интересна история происхождения и трансформации карандаша.
Начиная с XIII века художники использовали для рисования тонкую серебряную проволоку, которую припаивали к ручке или хранили в футляре. Такой тип карандаша называли «серебряный карандаш». Этот инструмент требовал высокого уровня мастерства, так как стереть начертанное им невозможно. Другой его характерной особенностью было то, что со временем серые штрихи, нанесённые серебряным карандашом, становились коричневыми.
Существовал и «свинцовый карандаш», который оставлял неброский, но чёткий след, и его часто использовали для подготовительных набросков портретов. Для рисунков, выполненных серебряным и свинцовым карандашом, характерна тонкая штриховая манера. Для примера, подобными карандашами пользовался Дюрер.
Известен также так называемый итальянский карандаш, который появился в XIV веке. Он представлял собой стержень из глинистого чёрного сланца. Затем его стали изготавливать из порошка жжёной кости, скреплённого растительным клеем. Этот инструмент позволял создавать интенсивную и насыщенную линию. Интересно, что художники и сейчас иногда применяют серебряные, свинцовые и итальянские карандаши, когда им нужно добиться определённого эффекта.
Но графитный карандаш, который мы знаем сегодня, был изобретен только в 1790 году. Французский механик Конте смешивал графитный порошок с различным количеством глины и таким образом регулировал жёсткость карандашей.
Происхождение слова «карандаш» объяснил во второй половине XIX века академик Грот. Он считал, что слово восходит к тюркским языкам: «кара» — «черный», «таш» — «камень». Более ста лет эта версия была единственной. Но в последнее время лингвисты высказали ещё одно предположение. Тростниковые палочки, которыми писали древние греки и римляне, назывались kalamos. Когда в тростниковые трубки вместо свинцовых стали вставлять стерженьки из графита, слово стало произноситься как kalamdas — (kalam — тростник, das — камень). Именно оно и вошло в русский язык в форме «карандаш».
Какие карандаши мы сегодня знаем? Графитовые дошли до нашего времени, изменив «одежды» на современные материалы. А вот химический карандаш, которым так удобно, в частности, проверять качество мёда — если в нём есть вода, то след от карандаша превратится в синий, — практически исчез. Зато в косметичках наших модниц есть и карандаш для бровей, и карандаш для контура глаз, и карандаш для контура губ — словом, косметические карандаши всевозможных цветов и назначений.
А ещё читатели старшего поколения, без сомнения, помнят знаменитого клоуна Карандаша (Михаила Румянцева). Он проработал в Цирке на Цветном бульваре 55 лет! Про него с собачкой Кляксой даже мультики сняты.
Ну и для женщин: юбка-карандаш никогда не выходит из моды, модельеры настоятельно советуют деловой женщине иметь её в своём гардеробе.
Однако пора обратиться к картинам. Начнём с портрета. Слово пришло к нам из французского языка — «портрэ», а во французский — из латинского «протрагерэ», что значит «переносить», «перетаскивать». Образ человека переносился на бумагу.
Всё логично. Удивляет другое. Оказывается, у «портрета» есть два «родных брата» — слова «трактат» и «трактор». Все они произошли от латинского «трагерэ» — «тащить».
Говоря о портретах, пожалуй, не стоит забывать слова известного французского писателя Жана Прево: «Хороший портрет не тот, что похож на модель, а тот, что не похож ни на кого другого».
Перейдём к пейзажам! Пейзаж — жанр, в котором главный предмет изображения — природа. Слово также французского происхождения: от pays — «местность».
А как великолепны натюрморты! Несмотря на то что это слово переводится с французского как «мёртвая природа», фрукты и цветы на них выглядят как живые. И хоть натюрморт — это жанр, посвящённый изображению неодушевлённых предметов, кажется, что у них есть душа.
Ещё одно лёгкое, воздушное французское слово — акварель, что значит «водянистая». От латинского «аква» — вода. Так называется живописная техника, использующая специальные краски. Растворяясь в воде, они образуют прозрачную взвесь тонкого пигмента.
Красота акварельной живописи заключается в нежности и прозрачности красок, сквозь которые просвечивает белый лист бумаги. Акварель была известна с древнейших времён. Её применяли для украшения рукописных книг.
Давайте всё же вернёмся к живописи. «Живопись — самое доступное и удобное из искусств», — говорил Гёте. Может, оно и так, но только до той поры, пока не начнёшь читать надписи под картинами. Что означают все эти загадочные — «пасте́ль», «те́мпера», «санги́на»?
