Сергей Щепотьев - Краткий конспект истории английской литературы и литературы США
В своем романе X. Мак-Кой, подобно Дж. Стейнбеку, обращается к изгоям общества. В период Великой депрессии — серьезного экономического кризиса — отчаявшиеся получить работу и хоть немного заработать люди принимают участие в организованном мошенниками-дельцами танцевальном марафоне, за победу в котором в результате нескольких суток безостановочного танца пара участников якобы получит внушительное денежное вознаграждение. Главные герои романа — Роберт и Глория — ценой нечеловеческих усилий побеждают в соревновании, но их вознаграждение объявляется аннулированным вследствие вычетов за еду, питье и т. д. Отчаявшиеся, изможденные герои прощаются на причале — чужие друг другу, они были объединены только общей борьбой за призрачную победу. Глория объявляет, что хочет «соскочить с этой карусели и покончить с этим смердящим делом» — жизнью. Она вручает Роберту пистолет и просит произвести выстрел, на который она не может решиться. Роберт вспоминает, как в детстве в Арканзасе видел, как пристреливают лошадь, сломавшую ногу. «Она права, — думает он о Глории, — это единственный способ избавить ее от мук». И выполняет просьбу девушки.
На вопрос полицейских, зачем он убил ее, обессиленный физически и морально Роберт простодушно отвечает: «Лошадей ведь пристреливают, не правда ли?»
Леденит душу композиция романа: излагаемые события прерываются текстом приговора суда в отношении Роберта, который обвиняется в убийстве первой степени и приговаривается к смертной казни.
После успеха книги в Европе она была переиздана в США (1946).
В 1969-м роман был экранизирован одним из выдающихся американских режиссеров — Сидни Поллаком.
ДЖОН О’ХАРА (1905—1970)родился в Пенсильвании, в семье врача-ирландца. Он сменил несколько профессий, прежде чем стал репортером-очеркистом. Первый роман «Свидание в Самарре» он опубликовал в 1934-м, а в следующем году — сборник рассказов «Докторский сын». Роман имел огромный успех, хотя у критиков было немало претензий к автору. Пустота существования сыновей и дочерей богатых жителей пенсильванского городка, описанная им, сближает манеру О’Хары со Скоттом Фицджеральдом. «О’Хара тонко чувствует все оттенки социальных предрассудков, существующих в этом обществе, — писал Натан Глик, — и с большим мастерством передает поведение, мысли и разговоры этих людей».
Писатель хорошо знал жизнь Голливуда и нью-йоркских театров, бутлегерских[44] притонов.
Голливуду посвящены некоторые его рассказы; роман «Инструмент» раскрывает духовный мир драматурга, достоверно воссоздает среду его обитания.
ДЖОН О’ХАРА — тонкий знаток превратностей роскошной жизни американского бомонда.
В «Жажде жить» (1949) «писатель выворачивает наизнанку историю благопристойного брака <...>, показывая супружеские измены Тейтов и их избранных друзей с 1917-го по 1947 год. Картины политической и клубной жизни, сплетни в Форт-Пенне о том, что едят и пьют благосостоятельные люди, хотя подчас и кажутся необязательными, играют важную роль в книге. <...> Здесь, как и в других произведениях О’Хары, герои ведут, что так нравится читателям, восхитительную жизнь, роскошную и спокойную, размеренное течение которой лишь иногда нарушается превратностями судьбы, личными слабостями персонажей» («Литературная история США»).
В романе «Улица Сев. Фредерик, 10» (1955) варьируется та же тема опустошенности представителей мира богатства. В романе «С террасы» (1958) прослежен жизненный путь миллионера, кончающего душевным крахом.
О’Хара выступал также как драматург и критик.
РОБЕРТ ПЕНН УОРРЕН (1905—1989)родился в Кентукки. Учился в Калифорнийском и Йельском университетах, а также в Оксфорде. К литературной карьере шел параллельно с педагогической деятельностью. Уоррен преподавал английскую литературу и написал совместно с выдающимся критиком Клинтом Бруксом два учебника, которые в то время произвели революцию в изучении литературы в колледжах: «Понимание поэзии» (1938) и «Понимание художественной литературы» (1939).
В основе этих книг — принципы, почерпнутые авторами в группе «Новая критика», исповедавшей формальный подход к произведениям как к самоценному феномену, в отрыве от личности писателя.
Страстным выступлением против расизма была поэма Уоррена «Братья драконов» (1953).
Выступая в критике и поэзии, Уоррен, однако, прославился как романист.
Писал ли Уоррен об истории или о современности, его всегда интересовал поиск человеком своего места в окружающей действительности.
В первом романе «Ночной всадник» (1939) писатель изобразил так называемую табачную войну между фермерами и предпринимателями, разразившуюся в Кентукки в 1904 г. Герой романа Перси Манн, вопреки своему желанию, оказывается втянутым в эту войну на стороне фермеров. Он совершает с благими намерениями такие поступки, которые ранее привели бы его самого в ужас. И погибает.
Р. П. УОРРЕН — страстный разоблачитель политиков и власть предержащих.
Роман «У райских врат» (1943) разоблачает политические махинации группы дельцов. Тему политики, власти, ее разрушительного влияния на человеческую личность Уоррен развил в своем лучшем и наиболее популярном романе «Вся королевская рать» (1946), отмеченном в 1947 г. Пулитцеровской премией[45].
Здесь выведен яркий, неоднозначный образ губернатора Старка (прототипом которого был Хью Лонг), стремящегося к месту сенатора. Характерная для творчества писателя тема познания героями себя раскрыта и в этом романе с необычайной силой. Стараясь понять природу источаемого Старком зла, журналист Джек Бёрден, работающий на его избирательную кампанию, отчасти поддается развращающей силе Старка, переживает не одну личную драму и столь драматическим способом приходит к некоторым заключениям о себе самом.
Исторический роман «Сборище ангелов» (1955) повествует о дочери плантатора, которая оказывается проданной в рабство и борется за свое достоинство и свободу.
Примечательным был и роман Уоррена «Пещера» (1959). Исчезновение Джаспера Хэррика в пещере вызывает шумиху в СМИ, на которой наживается хладнокровный стяжатель.
Любопытен исторический роман «Дебри» (1961), герой которого — баварский еврей — сражается на стороне северян в гражданской войне.
Книги Уоррена отличаются страстностью, изысканной тематикой и структурой, напряженным сюжетом.
Картина американской литературной жизни была бы неполной, если бы мы не сказали несколько, слов о фигуре, стоящей особняком в ряду своих современников и младших сверстников — Хэмингуэя, Дос Пассоса, Стейнбека, которые знали и читали этого автора, общались с ним, а многие — даже высоко его ценили. Парадоксально, что, при всем этом, имя его до последнего времени замалчивалось, его нельзя было найти ни в одном справочнике, хотя влияние этого писателя на своих собратьев неоспоримо и целое созвездие литераторов следующего поколения — таких, как Джон Апдайк, Норман Мейлер, Лоренс Ферлингетти и др. — почитали его как своего кумира.
ГЕНРИ МИЛЛЕР (1891—1980)прожил бурную жизнь, а умер тихо, во сне. Его книги шокировали и продолжают шокировать коллег-литераторов и читателей. Пересказать содержание его произведений невозможно, как невозможно изложить содержание человека — в сложной совокупности необъятности его души, безбрежности интеллекта и циничной примитивности низменных инстинктов.
ГЕНРИ МИЛЛЕР, противоречивый и необъятный, как сама человеческая натура.
Генри Миллер родился в нью-йоркском Бруклине, в семье немецких эмигрантов во втором поколении. Его отец был портным и владельцем ателье мужской одежды. Генри унаследовал от отца склонность к кутежам, а от матери — музыкальность. Он обучался игре на фортепиано, после школы, не попав в университет, прошел неполный курс истории искусства в Нью-Йоркском городском колледже. Уехав двадцатилетним юношей в Калифорнию, Генри работал на цитрусовых плантациях, а по возвращении в Нью-Йорк — в отцовском ателье и потом еще трамвайным кондуктором, библиотекарем, мусорщиком, страховым агентом, помощником редактора в рекламном издательстве, одним из управляющих телеграфной компании...
Он читал Ницше, Спенсера, Анри Бергсона, посещал концерты великих виртуозов того времени, в том числе Прокофьева, и лекции о литературе, открыв для себя Достоевского, Толстого, Тургенева, Чехова, Горького, Арцыбашева. Изучал живопись и сам пробовал писать картины.
Миллер был женат пять раз, последний раз — на молоденькой японке, которую Алексей Зверев называет танцовщицей Хоки Такуда, а автор наиболее полной в российских изданиях Миллера его биографии, Л. Житкова — певичкой Хироки Токуда. Надо полагать, путаница в именах — от не владения обоими исследователями японским языком, а сама японка, очевидно, и пела, и танцевала.
