Мария Аксенова - Знаем ли мы русский язык?..
Столом в старину называли и казённое учреждение, ведающее специальным кругом дел, а возглавлял его столоначальник. «Какой-нибудь помощник столоначальника прямо совал ему под нос бумаги, не сказав даже: «перепишите» (Гоголь Н. Шинель).
Был раньше такой стол личного состава — как мы бы сказали, отдел кадров. А справочный стол, адресный стол, в которых можно было получить нужные сведения, ещё помнят многие жители нашей страны. Как и стол предварительных заказов в магазинах, в котором «отоваривались» дефицитом счастливые знакомые директоров да и рядовых работников магазинов. В стол находок обычно обращались забывчивые граждане в надежде вернуть свои вещи. «Я рассчитывал, что, зайдя в этот «стол находок», я суну в окошечко свёрток. «Вот, — скажу, — посмотрите, что-то там нашёл, а мне некогда» (Гайдар А. Судьба барабанщика).
Всем известно выражение за круглым столом. Оно имеет интересную историю. По легендам, король Артур в окружении двенадцати верных рыцарей пировал за специально изготовленным для него большим круглым столом. После каждого тоста сотрапезники передвигались на одно место по часовой стрелке, чтобы между ними не возникло споров, кто усажен по отношению к королю почётнее других. Благодаря этому рыцари Круглого стола чувствовали себя в равном положении. Поэтому выражение собраться за круглым столом означает до сих пор: на равных условиях. Его часто применяют, говоря о международных встречах государственных деятелей.
Когда в разговоре кому-то замечают: «Ты ещё пешком под стол ходил», это означает: давно, когда собеседник был несмышлёнышем и помнить о каких-то событиях не мог.
А вот фраза «карты на стол!» давно употребляется не в прямом значении, связанном с карточной игрой, а как требование раскрывать свои тайные намерения, обнародовать свои планы. «Карты на стол» — это превосходный лозунг. И нам прежде всего хотелось бы, чтобы он был применён к газете «Живое дело». «Карты на стол, господа!» — писал в своё время «вождь мирового пролетариата» В. И. Ленин. Кстати, так называется и роман королевы детектива Агаты Кристи, которую теперь читают и цитируют куда чаще, чем классика марксизма-ленинизма.
Вот со стульями народная фантазия не так разгулялась.
Вспомним сидеть на двух стульях. Обычно этот фразеологизм употребляется с отрицательным значением: невозможно усидеть на двух стульях, то есть проводить политику «и нашим и вашим».
Сидеть между двух стульев — находиться в неопределённом положении, склоняться одновременно к двум противоположным точкам зрения; угождать обеим противостоящим сторонам. Эту фразу впервые употребил наш великий сатирик М. Е. Салтыков-Щедрин.
А вот Остап Бендер схватился за голову: «Стулья расползаются, как тараканы!» (фильм «Двенадцать стульев»).
Горячий стул — термин, употребляемый на психологических тренингах.
Это место для участника, на котором некоторое время будет сфокусировано внимание группы, высказывания и действия других участников.
Про электрический стул даже вспоминать не хочется!
Был ещё венский стул — из красного дерева с гнутыми ножками, который народная молва «прописала» в Вене.
До широкого распространения кровати на Руси спали на лавках и полатях.
И со словом лавка немало в нашем языке фразеологизмов.
Вот некоторые примеры, собранные Владимиром Ивановичем Далем в его Толковом словаре живого великорусского языка:
• Вымети под лавками, так скажется сор.
• Сам на лавку, а ноги (хвост) под лавку.
• Наш Тит и под лавкой спит.
• Когда-то тот день, что с лавки не встанешь!
• Не годится на лавку, ин полежит под лавкой.
• Дело решено и под лавку брошено.
• Грех под лавку, а сам на лавку.
• Так врёт, что под ним ни одна лавка не устоит.
А ещё в старину так советовали воспитывать детей: «Учи, пока поперёк лавки укладывается, а во всю вытянется — не научишь».
Помните, как просились к тётке котята из сказки С. Маршака «Кошкин дом»:
Ты пусти нас ночевать,
Уложи нас на кровать.
Если нет кровати,
Ляжем на полати…
Вряд ли кто из сегодняшних детей, слушая эту замечательную сказку, знает, что такое полати. И не каждый взрослый сможет им это объяснить. А мы сейчас заполним этот досадный пробел, чтобы русский язык не казался нам иностранным.
Пола́ти — это лежанка, устроенная между стеной избы и русской печью. Там спать было тепло и удобно.
Немало пословиц и поговорок придумал народ с этим словом:
• Залетела на полати сова, не боится ясного сокола.
• Как денег нет, так и на полати прёт.
• Сбил сенозорник спесь, что некогда на полати лечь (сенозорник — июль).
• Хлебнул, да и ложку на полати метнул (от обычая на крестинах подносить отцу ложку каши с солью, перцем, хреном и т. п.).
• В большом углу сами живём, а печь да полати внаём отдаём.
• От нечего делать и таракан на полати лезет.
• На полатях лежать, так и ломтя (и хлеба) не видать (про праздность).
• Храбр после рати, как залез на полати.
• Много храбрых на полатях лежучи (про трусость).
• Идёт мимо кровати спать на полати (про бестолочь).
Кровать появилась на Руси значительно позже. По одной из версий, слово «кровать» происходит от слова «кров».
Более понятным и знакомым было всё же слово ложе. Царское ложе — говорили о мягкой кровати. А вот на прокрустово ложе не дай бог угодить! Так мы говорим, когда кто-то желает подогнать что-либо под жёсткие рамки или искусственную мерку. Но не все знают происхождение этого фразеологизма.
Был в Древней Греции разбойник по имени Прокруст. Он подстерегал путников на дороге и заманивал к себе домой. Для гостей у него было изготовлено два ложа. Одно было большое, второе — маленькое. На первое ложе Прокруст укладывал небольших ростом людей, и, чтобы они соответствовали размеру кровати, с помощью приспособлений их вытягивал. А на маленькое ложе укладывал высоких ростом людей. Непомещающиеся части тела он обрубал топором. Греческий герой Тесей, оказавшись у него в гостях, победил злодея и уложил на маленькое ложе, а выступающую за его пределы голову отсёк. Так что сегодня мы понимаем это иносказательно: как искусственная мерка, формальный шаблон, под который насильственно подгоняют реальную жизнь, творчество, идеи и пр.
Ну, про табурет (разг. табуретка) мы, кажется, всё знаем: привычная мебель. Но слово это пришло к нам в язык из французского «tabouret», что означает «барабан». Действительно, это «изделие для сидения одного человека, без спинки и подлокотников» можно сравнить с барабаном. Правда, у нас принята для табурета форма квадрата.
«Просто как табурет» — говорят о деле или человеке привычном, предсказуемом, не требующем особых умствований.
А вот на барабан больше похож другой предмет мебели — пуф, который раньше был именно круглым, изящным, на вычурных ножках, — словом, типичный атрибут женского будуара. А вот в наш язык он вошёл и совершенно с другим смыслом — надувательство, хвастовство, выдумка.
Жизнь наша — пуф,
Пустей ореха,
Заехать в Буфф
Одна потеха.
«И не придёт ему даже в голову, что полученное известие — пуф…» (Салтыков-Щедрин М. Сатиры в прозе).
Думаю, всем будет интересно разобраться в происхождении всех этих диковинных названий: козетка, жардиньерка, рекамье, оттоманка…
Может, в вашем доме и есть такая мебель. Только вы не знаете, что она так называется.
Как и Алик, которого великолепно сыграл Андрей Миронов, герой одной из новелл яркого спектакля «Маленькие комедии большого дома» (Театр сатиры, 1974 год). Вот его диалог с женой Олей в заставленной мебелью комнате:
«Оля. Куда ты пошёл? Я же тебе сказала трельяж, а это комод.
Алик. Я думал, что это козетка…
Оля. Ты козетку всегда ненавидел, поэтому я её продала и купила канапе… Не три мебель грязным рукавом!
Алик. Я козетку очень люблю. Я ненавижу биде!..»
Вот такая путаница! И как нам разобраться?
Уже никто, кроме антикваров и искусствоведов, не видит разницы между кушеткой и рекамье. А между тем у каждого предмета своя конструкция и своя история. Объединяет их лишь один характерный признак: на них предполагается сидеть вдоль. Причем слегка наискосок, не полностью вытянув ноги.
