Мария Аксенова - Знаем ли мы русский язык?..
Вообще, с древности человек приспосабливался мерять всё вокруг с помощью собственного тела, которое, как известно, всегда при себе.
Так, дюйм — это сустав пальца, локоть — длина локтевой кости, английское «фут» значит «ступня». Это интересно и курьёзно: королевский фут, которым пользуются англичане, — это длина ступни короля Иоанна. Английский ярд (91,4 сантиметра) — не что иное, как длина, равная расстоянию от кончика носа до конца среднего пальца вытянутой руки другого английского короля — Генриха I.
Как часто мы, например, произносим фразу: «Не надо мерить каждого на свой аршин», то есть оценивать всё и вся только со своей точки зрения, на свой вкус.
При чём же здесь аршин и вообще что это такое?
Слово «аршин» пришло к нам из татарского языка.
Аршин — старинная мера длины, равная приблизительно 70 сантиметрам (а ещё это четыре пяди, треть сажени, длина всей руки от плеча, вольный шаг человека, 28 английских дюймов — уф!).
Я говорю «приблизительно», потому что аршином называли и линейку, которой делались обмеры, например, ткани, сукна. У купцов линейки были короче. С помощью таких аршинов они «надували» покупателей. Но и те не лыком шиты — приходили за покупками со своим аршином, что очень не нравилось купцам. Отсюда и выражение «мерить на свой аршин».
Кто все дела, все речи мерит
Услужливо на наш аршин?
Кто клеветы про нас не сеет?
Кто нас заботливо лелеет?.. —
писал А. С. Пушкин в романе «Евгений Онегин».
Государству пришлось вмешаться и прекратить такое самовольство. Так появился «казённый аршин» — линейка, на концах которой клепались металлические наконечники с государственным клеймом. После этого в народе появилось выражение «аршин не солжёт, мера — делу вера». Ну и у купцов появилось правило: «На аршине унести (обмерять) грешно, а на ножницах (в кройке) — и Бог велел!»
Появилось даже слово такое «аршинничать» — что означало заниматься торговлей. Отсюда и нааршинничать — наторговать и проаршинничаться — проторговаться.
«Словно аршин проглотил» — говорят о тех, кто ходит неестественно прямо, держится надменно. «Он держался прямо, как будто маршировал или проглотил аршин…» (Чехов А. Степь).
А ещё народ говорил: «Аршин на кафтан, да два на заплаты», — что означало дело невыгодное, затратное, всё равно что «овчинка не стоит выделки».
«Семь аршин говядины да три фунта лент», — говорили о сущей бессмыслице. Как и «ты — на безмен, а он тебе — на аршин».
Аршин на сукно, кувшин на вино — что к чему, всякой вещи своё место. Или: аршин не сукно, кувшин не вино — одно другому не замена.
«Я тебя на аршин смеряю», — грозились в ссоре, что означало: прибью палкой. Ну и как говорится, «из той же оперы» — «побоев на аршин не смеряешь».
Для мелких мер длины на Руси базовой величиной была пядь. Сколько же составляет пядь? Для того чтобы это узнать, растянем большой и указательный пальцы руки. Расстояние между ними и будет пядью — от 17 до 23 сантиметров. Теперь понятно, что не отдать ни одной пяди своей земли — значит не отдать фактически ничего.
Чужой земли мы не хотим ни пяди,
Но и своей вершка не отдадим! —
пелось в Марше советских танкистов.
А вот выражение семи пядей во лбу требует размышления. Все знают, что так мы говорим об очень умном человеке.
В народе издавна бытует суждение, что высокий и чистый лоб — признак ума. И всё же очевидно, что выражение основано на гиперболе, поскольку человек семи пядей во лбу должен был бы иметь лоб высотой около полутора метров.
Есть и другое объяснение этого выражения. К 12 годам, когда ребёнок становился, как считалось раньше, взрослым и умным, его рост как раз достигал семи пядей, то есть 140 сантиметров. Сегодняшние акселераты в росте обгонят своих сверстников XVII–XVIII веков, а вот взрослыми к 12 годам не становятся.
Возможно, вы слышали поговорку «сам с ноготок, а борода с локоток»? Давайте вернём из забвения и эту меру длины. Локоть — это расстояние от конца вытянутого среднего пальца руки до локтевого сгиба. Размер локтя колебался от 38 до 46 сантиметров.
Про рослого, плечистого парня мы и сегодня можем сказать «косая сажень в плечах».
В Древней Руси различных по назначению и, соответственно, по длине саженей было более десяти. Простая сажень — расстояние между концами пальцев широко расставленных рук взрослого мужчины. Она равнялась приблизительно 152 сантиметрам.
Косая сажень — самая длинная: от носка ноги до конца среднего пальца поднятой вверх противоположной руки. Слова «косая сажень в плечах» подразумевали богатыря, великана.
Когда мы говорим, что некий человек видит на сажень сквозь землю, то имеем в виду, что он обладает редкой проницательностью.
Ну а какие выразительные фразеологизмы придумал народ, чтобы обозначить места столь отдалённые, куда соваться не след:
на краю света, в тридевятом царстве, куда Макар телят не гонял, за тридевять земель, за семь вёрст киселя хлебать, у чёрта на куличках, где раки зимуют!..
Господин шкап
Ещё из курса литературы средней школы мы помним монолог Гаева — барина, «проевшего на леденцах всё своё состояние», обращающегося с речью к старому книжному шкафу: «Дорогой, многоуважаемый шкап! Приветствую твоё существование, которое вот уже больше ста лет было направлено к светлым идеалам добра и справедливости…» (Чехов А. Вишнёвый сад).
Так давайте и мы — но не так напыщенно-витиевато — поговорим в этой главе о мебели.
Продолжая разговор о шкафе, раз уж мы с него начали, вспомним английскую поговорку «у каждого свой скелет в шкафу», имея в виду спрятанные от посторонних глаз семейные тайны.
А в русском языке шкафу меньше повезло, — в смысле участия его во фразеологизмах. Здоровый как шкаф — говорят о крупном мужчине. Ну и не обойдём вниманием несгораемый шкаф — сундук или ящик, сделанный из огнеупорного материала, для хранения денег и ценных вещей. «[Тамара] уже знала теперь, в какие дни хранятся у нотариуса в его несгораемом шкафу особенно крупные деньги» (Куприн А. Яма).
Ну и вспоминаются фразы, ставшие крылатыми, из фильма «Подвиг разведчика»:
— У вас продаётся славянский шкаф?
— Шкаф продан, могу предложить никелированную кровать с тумбочкой, —
которые стали пародийными — в смысле пароль-отзыв.
Вот это стул — на нём сидят,
Вот это стол — за ним едят! —
объясняла Кошка своим гостям назначение мебели (Маршак С. Кошкин дом).
Стол был непременным атрибутом дома: будь то изба или богатые хоромы. И со временем перекочевал в значительное количество фразеологизмов.
К примеру, столоваться. Это означало не просто есть, питаться, но делать это в каком-то определённом месте.
За столом — во время еды. «Между собой они видались только за столом, и то не всегда, и почти ничего не говорили друг с другом» (Писемский А. Тюфяк).
Держать стол — питаться, готовить горячую пищу, обедать у себя дома. «Хотя Обломов держал стол особо, но глаз хозяйки бодрствовал и над его кухней» (Гончаров И. Обломов). «Крюднер, не державший дома стола, по крайней мере раза два в неделю, если не более, приходил к нам обедать» (А. Фет). Но этот фразеологизм означал и «кормить обедами посторонних лиц в домашних условиях за плату».
Открытый стол — гостеприимный дом, обеды, ужины и т. п. в частном доме, на которые можно приходить всем желающим без приглашения. «Вельможа держал открытый стол, то есть у него мог обедать всякий порядочно одетый человек» (Аксаков С. Биография Михаила Николаевича Загоскина).
Стол ломится — говорили об изобильном угощении.
Выражения здоровый стол, мясной стол, вегетарианский стол, диетический стол, шведский стол означают еду определённого качества и назначения. «Трапеза обставлялась торжественно… Само собой разумеется, готовился чисто рыбный стол» (Крылов И. Мои воспоминания). «Когда же [Чекалов] пришёл к непобедимо ясному выводу, что мясная пища страшно вредит здоровью, круто перешёл на вегетарианский стол» (Сергеев-Ценский С. Ближний).
Столом в старину называли и казённое учреждение, ведающее специальным кругом дел, а возглавлял его столоначальник. «Какой-нибудь помощник столоначальника прямо совал ему под нос бумаги, не сказав даже: «перепишите» (Гоголь Н. Шинель).
