Сергей Щепотьев - Краткий конспект истории английской литературы и литературы США
До поры до времени он приспосабливается и к условиям жизни в маленьком городке Уорли, куда приехал, чтобы работать на фабрике, и заводит роман с сорокапятилетней квартирной хозяйкой, Элис Томпсон, чтобы впоследствии, доведя ее до самоубийства, жениться на дочери фабриканта, Сьюзен.
Тотчас после опубликования книги она была экранизирована, и некоторые исследователи ведут отсчет эпохи «рассерженных» именно от этого произведения и его кинематографической версии.
Режиссер Джек Клейтон (1921—1995) начал с короткометражной экранизации «Шинели» Гоголя, перенеся действие в современную Англию. Его первая полнометражная картина — «Место наверху» — привлекла внимание зрителя необычным до тех пор местом действия (как и в фильмах Андерсона, Рэйша и Ричардсона, это был неприглядный промышленный север страны), великолепными актерами — Лоуренсом Харви и француженкой Симоной Синьоре, неприглаженным языком, свободой в показе проблем пола на экране. Имело значение и то, что впервые было сказано о резком разделении Великобритании на классы, барьеры между которыми непреодолимы.
Фильм был награжден Золотой Пальмовой ветвью в Каннах, американским «Оскаром», премиями Британской и Французской киноакадемий.
После двух новых романов — «Води» и «От руки охотника» — Брэйн вернулся к судьбе Джо Лэмптона в романе «Жизнь наверху» (1962).
Лэмнтон преуспевает, он женат на Сьюзен, у него есть любимая дочь Барбара, хорошо оплачиваемая работа. Но после десяти лет беззаботной жизни в жизни его наступает кризис. Сьюзен ему не верна, да и самого Джо неудержимо влечет к другой женщине, а материальное благополучие начало угнетать.
«Я был счастлив, счастливее, чем когда-либо с самого детства. Это не могло долго продолжаться. Счастье начало испаряться уже тогда, когда я почувствовал себя благодарным за то, что оно есть у меня», — сознается герой в финале романа. И мы не очень верим, когда он добавляет: «Но я знал, что счастье вернется»...
Дик Корви — герой романа «Води» (1959), выросший в маленьком городишке, с детства видевший окружавшую несправедливость и объяснявший ее себе как деяния злых духов — води, заболел туберкулезом на войне. Его любимая девушка изменила ему. Воля Дика к жизни побеждает недуг, заставляет верить в возвращение любимой.
КЕЙТ УОТЕРХАУЗ (р. 1929)в пятнадцать лет бросил школу и сменил несколько занятий, пока не стал репортером в провинциальной газете, а в дальнейшем — видным английским журналистом. Впечатления от журналистской работы привели его в 1957-м к дебюту в художественной прозе.
Еще через два года появилась его знаменитая повесть «Билли-лжец».
И, опять-таки, трудно сказать, была ли бы она так известна, если бы ее в 1963 г. не поставил в кино режиссер Джон Шлезингер (р. 1926) с Томасом Кортни в главной роли. И здесь перед нами городок на севере Англии. И здесь молодой человек, бунтующий против обыденности своего чиновничьего существования. Но Уотерхауз предложил еще один вариант бунта: не в состоянии достичь контакта с окружающей жизнью, поверить в себя, Билли уходит от действительности в фантазии, он выдумывает свою страну Амброзию, где ему интересно, весело и где он преуспевает. Однако окружение не дает покоя безответственному лентяю. Фантазии его рушатся, и он едет в Лондон, чтобы начать жить в том мире, какой ему послан судьбой и какой ему не переделать[29].
Гротеск и ирония, свойственные повести Уотерхауза, еще в большей степени присущи творчеству поэта, прозаика и критика
ДЖОНА УЭЙНА (р. 1925).Уже первый его роман, «Спеши вниз» (1953), дал основание критике отнести его к направлению «рассерженных»: авантюрный сюжет остро изображал уродливые стороны жизни Англии. Наблюдательность Уэйна в обрисовке быта и характеров проявилась и в его последующих романах — «Соискатели» (1958) и «Нанеси смертельный удар отцу» (1962). Бунтарская противоречивость взглядов писателя отмечалась критикой в романе «Молодые визитеры» (1965), сменившись впоследствии похвальной объективностью оценок зрелого мастера в таких произведениях, как «Меньшее небо» (1967) и «Зимой в горах» (1972).
Разумеется, никто не стоял на месте. Каждый из творцов английской «новой волны» развивался по-своему.
Джон Осборн после «Конферансье» выступил автором мюзикла «Мир Пола Сликки» (1959) — по его словам, «пьесы, направленной против тех, кто лжет другим и обманывает самих себя, против торговцев предательством, против тех, кто продает свою страну, наконец, против тех, кто предает ее безвозмездно». А через два года в Париже была поставлена его пьеса «Лютер». В ней показан мучительный разлад «раскольника» с самим собой, его одиночество, муки сомнений и греховности.
Это произведение Осборна близко драме другого повзрослевшего «рассерженного молодого человека» — Роберта Болта (р. 1924) — «Человек на все времена» (1962), в которой на сцене и на экране главную роль — автора «Утопии» Томаса Мора — сыграл крупный английский театральный актер Пол Скофилд. Но в отличие от Лютера в пьесе Осборна Мор у Болта неколебим в своем нонконформизме.
В дальнейшем Осборн «позволял себе», вызывая у некоторых, в том числе — у советских, критиков недоумение и раздражение, писать вещи все такие же остроумные, но не столь остросоциальные, как прежде. То для создания комедии «Кровь Бамбергов» (1962) он использовал анекдот о замужестве принцессы Маргарет с фотографом, то в том же году высмеивает нравы обывателей в фарсе «Простая бандероль». То в «Непризнаваемом свидетельстве» (1964) изображает юриста, теряющего клиентуру из-за своей одержимости эротизмом. К семидесятым годам в его творчестве появились пессимистические нотки. Пьеса «Чувство отрешенности» (1972) изображала бессилие творческой личности, а «Окурок сигары» (1975) и вовсе трактовал вопрос гибели человека в обезличенном технократическом обществе.
Возвращаясь, однако, к шестидесятым годам, скажем, что уже в самом их начале британский кинематограф сдавал позиции американской промышленной машине. Многие из «рассерженных» режиссеров уезжали в США.
Прощанием Тони Ричардсона с его детищем — компанией «Woodfall» — стала снятая в значительной степени на американские деньги экранизация «Тома Джонса» Генри Филдинга (1963) с искрометным Албертом Финни в заглавной роли. Ничего из созданного режиссером в Голливуде (где, между прочим, он экранизировал «Гамлета» — и «Шаткое равновесие» Э. Олби, о котором речь пойдет ниже) не превзошло того пыла, с каким был сделан этот его последний английский фильм, удостоившийся «Оскара» и премии кинофестиваля в Сан-Себастьяне и подвергавший переоценке многое в национальной традиции.
Были критики, посчитавшие эту работу режиссера «бесформенной, неряшливой импровизацией, безвкусной эклектикой», а ее сатирические стрелы — «робкими и неуместными социальными уколами» (Филип Фреич).
Нина Хиббин, однако, писала, что «Том Джонс» — прелестный фильм режиссера Тони Ричардсона и писателя Джона Осборна, одна из лучших экранизаций знаменитого романа. Возрождение великого произведения классической литературы, долгие годы не покидавшего полки университетских библиотек и знакомого только педагогам, было великим подарком британскому народу. Тысячи людей, никогда не слышавших об озорном сатирическом романе писателя XVIII века Генри Филдинга, стремились посмотреть фильм, и Том Джонс стал теперь таким же известным, как Оливер Твист.
(В развитие мысли критика заметим, что через пять лет после жизнерадостного фильма Тони Ричардсона старейшина британского кино сэр Кэрол Рид (1906—1976) получил «Оскара» и специальный приз Московского международного кинофестиваля за блестящий мюзикл «Оливер!» по роману Ч. Диккенса.)
Линдсей Андерсон в своей критике общества тоже стал более острым, склонным к гротеску и сатире. В 1968 г. он на примере локальной истории бунта в частной школе выстроил метафору молодежного мятежа шестидесятых годов. В фильме «Если...», награжденном Золотой Пальмовой ветвью в Каннах, появился новый герой Андерсона — Мик Трэйвис, роль которого здесь и в последующих двух частях своеобразной аллегорической трилогии режиссера — «О, счастливчик!» (1973) и «Госпиталь Британия» (1982) — исполнял Малколм Мак-Дауэлл. Наивность сочетается в этом персонаже с наглостью, невинность — со способностью набираться опыта. Ко всему этому прибавляется еще известная отстраненность актера от образа, позволяющая режиссеру отнести свое критическое отношение не только к действительности, но и к герою.
В последние годы жизни Андерсон, возможно, стал не рассерженным, а гневным, как того желал Дж. Олдридж. Его раздражало отсутствие в Великобритании настоящей киноиндустрии, отсутствие должного внимания к нему самому, отсутствие поддержки...
Дэйвид Стори продолжал писать романы из жизни рабочих и интеллигенции, сочетая критическое видение действительности с натуралистическим изображением стоящих на грани безумия персонажей (романы «Бегство в Камден», 1960; «Рэдклиф», 1963; «Пасмор», 1972). В романе «Сэвилл» (1976) им дана вполне реалистическая панорама английской современной действительности. Герой книги — выходец из шахтерской семьи Колин Сэвилл, испытавший чрезмерную опеку родителей и неудачи на поприще школьного учителя, покидает родные края. Ничто не связывает его с прошлым: ни семейные корни, ни юношеская любовь к замужней женщине. «Эта связь распадается, — говорит Сэвилл, — и распадается общность людей. Нет смысла цепляться за нее».
