Сергей Щепотьев - Краткий конспект истории английской литературы и литературы США
Дж. Р. КИПЛИНГ — яркий представитель «колониального» направления в неоромантизме, воспевший и ратный труд, и дезертирство, — блестяще владел сложнейшим жанром анималистики.
Первый роман Киплинга. — «Свет погас» (1890) рассказывает о военном художнике Дике Хелдаре, показавшем в своих картинах солдатские тяжкие будни. Но его творчество оказывается ненужным современникам. И когда Дик слепнет, его скоро забывают.
Лучшее, самое светлое и доброе, что создано Киплингом, — это его «Книга Джунглей» и примыкающая к ней повесть «Рики-Тики-Тави», где писатель проявил себя в сложной и интереснейшей области искусства — анималистике. Тонкое знание повадок зверей, умение заставить читателя верить в те мысли, которые он вкладывает в головы братьев наших меньших, дается не каждому писателю. Киплинг блестяще справился с этой задачей. Рассказывая историю мальчика, воспитанного стаей волков, он создал эпос джунглей, воспел добро и мужество.
Киплинг был женат на американке и одно время собирался поселиться в Вермонте, на родине жены. Однако пустячная ссора с обладавшим несносным характером шурином повлекла за собою судебное разбирательство и прочие дрязги, которых Киплинг не выносил. Они с женой вернулись в Англию.
А в 1938 г. некий Фредерик Ван де Уотер, бывший соседом Киплинга и его шурина в Вермонте, издал целую книгу, излагающую события этого инцидента и его последствия.
Последние годы жизни Киплинг провел в графстве Сассекс, в деревенском доме, где и умер, оставив серию очерков об этом крае: «Феи и награды».
ИНОХ АРНОЛД БЕННЕТТродился 27 мая 1867 г. в Хэнли — одном из мелких промышленных городков Стаффордшира. Сын юриста, он учился в школе, затем готовился к университету в юридической конторе отца. Арнолд был типичным представителем класса, среди которого он вырос, и этот класс в Хэнли не отличался от своих представителей в других местах. То, что было характерно для юного Беннетта, было свойственно любому другому начитанному и мыслящему молодому человеку, который рос в не слишком богатой, но не знавшей нужды семье.
Арнолд БЕННЕТТ вырос как писатель на почве эстетической томности конца XIX века и, впитав в себя принципы французского натурализма, заставил читателя смотреть на мир его глазами.
Не получив ученой степени, он в двадцать один год покинул Хэнли и стал клерком в конторе одного лондонского стряпчего. Беннетт был застенчивым, болезненным человеком с заурядной внешностью. Он заикался, страдал от бессонницы и скромно служил внештатным корреспондентом газет и журналов, потом работал в еженедельном журнале «Woman» («Женщина»), редактором которого он впоследствии стал. Писал также критические статьи и рецензии для юмористического издания «The Academy».
«Это было время новых начинаний, большого чувства современности, и экспериментаторства, и колоссальной энергии, — писал в 1963 г. Джон Уэйн[18]. — Поскольку Беннетт родился в 1867-м, его интеллектуальная жизнь, должно быть, началась в 1890-х. Для многих людей само слово „девяностые“ вызывает ассоциации с изнеможением, дендизмом, обессиленной атмосферой fin de siecle[19] и „Желтой Книги“[20].
И действительно какие-то несколько лет поверхностная томность и „декаданс“ ценились писателями и художниками. Стоит лишь подумать о Уайлде, Бёрдсли или раннем Йэйтсе. Эти люди культивировали то, о чем мы ретроспективно думаем как о манере девяностых годов: изящное ремесло и исключительный вкус в сочетании с сюжетами, окрашенными либо увяданием, как у Бёрдсли, либо мягкой, бесплодной меланхолией, как у раннего Йэйтса. И все-таки, если мы заглянем под покров этой томности, мы обнаружим энергию, пытливую вовлеченность в жизнь, готовность рисковать, которую едва ли отыщем у своих современников. Эстетическая томность девяностых, условный взгляд на цивилизацию как на перезрелый плод, прогнивший изнутри и готовый упасть с ветки, были только выражением неустанного поиска новых средств, новых идей, новых ролей».
Первый роман Беннетта «Человек с севера» был опубликован в 1898 г. Следующие два романа — «Анна из Пяти городов» и «Отель Гранд Вавилон» — появились почти одновременно в 1902 г.
Здесь появляется литературный образ Пяти городов: реальный Лонгтон превратился в Лонгшоу, Стоук — в Найп, его родной Хэнли — в Хэнбридж, Бёрслем — в Бёрсли, Танстолл — в Торнхилл, а прилегающий к этим пяти реальный Фентон растворился в их перечисленных литературных эквивалентах.
Так начался Беннетт — бытописец английской провинции. Его герои — маленькие люди. Он изображает их эгоизм, пошлость, стяжательство.
Говорить, как это делает, скажем, автор статьи о Беннетте в Краткой Литературной Энциклопедии Б. Гиленсон, о том, что произведения этого писателя продолжают традиции английского реалистического романа, на наш взгляд, в корне неверно. С юных лет Арнолду Беннетту казалось, что английские романисты — Свифт, Филдинг, Диккенс, Теккерей, Джордж Элиот — добились многих достижений, но определенных серьезных вопросов даже не коснулись. Его не привлекала роль продолжателя сатирических традиций Свифта и Филдинга; он не желал быть сентиментальным, как Диккенс. Он принимал человечество таким, каким оно было, и об очевидных вещах хотел писать прозаично. Поэтому большинство авторов и произведений английской литературы казались ему фальшивыми или чересчур эмоциональными. По сути, его учителями были французы. Он восхищался братьями Гонкур, традициями Флобера, открытиями Золя и Мопассана. И в этом смысле Беннетт представляет собою уникальное явление в английской литературе, которая в целом не восприняла принципов французского натурализма.
Национальные литературы редко прощают своим представителям подобное «отступничество». Вспомним, что ученик Бутлерова П. Д. Боборыкин, писавший в манере натурализма, пропагандировал идеи братьев Гонкур, Золя, ранние манифесты французских натуралистов и в конце жизни уехал из России. У рядового читателя он пользовался успехом, однако подвергался многочисленным нападкам профессионалов не только при жизни, но даже многие годы спустя после смерти. Так, если еще дореволюционная критика неодобрительно отзывалась о «протокольности» его письма, в которой «сказывается подражательность французским натуралистам», то и по оценке Г. Миронова (КЛЭ, т. 1, 1962), «художественная ценность романов Боборыкина ослабляется (курсив мой — С. Щ.) чертами натурализма, свойственными его писательской манере».
Поэтому апологию творчества Беннетта в статье Уэйна можно рассматривать как часть «бунтарства» повзрослевшего представителя «рассерженных молодых людей». Впрочем, мудрый и независимый Сомерсет Моэм также высоко ценил его, особенно — «Историю старых женщин», которую назвал «великой и превосходно читабельной книгой».
Поняв, что может зарабатывать на хлеб писательским трудом, Беннет в 1903 г. уехал в Париж, который давно привлекал его — город с вековыми традициями творческого блеска, где приблизительно в тот же период, когда там жил Беннетт, творили Аполинер, Ренуар, Дебюсси, Пабло Пикассо, Сара Бернар, Андре Жид, Поль Валери. Молодой Беннетт бежал от провинциальности в это скопище всяческого своеобразия и энергии во всех видах искусства...
Он хотел изучать искусство — лучшие его образцы, пополнять свое посредственное образование. Все десять лет, прожитые в Париже, Беннетт учился: совершенствовался во французском языке, посещал концерты, выставки, спектакли, ежедневно покупал книги и оттачивал собственное мастерство. «Париж был не только его домом, но и университетом, опытной площадкой, джунглями, где он охотился на всевозможную крупную дичь», — писал Дж. Уэйн.
Беннетт уехал в Фонтенбло в 1906 г. Но в Англию он вернулся только после того, как одним из лучших живущих писателей его сделала в глазах публики «История старых женщин» (1908). По признанию самого писателя, роман родился из наблюдений за какой-то суетливой старушкой в парижском кафе. Из мысли о том, что эта старушка была некогда юной девушкой и прожила какую-то свою жизнь, полную любви и разочарований, радостей и утрат. В результате появилось это тонкое это исследование психологии женщины — да не одной, а двух сестер, живущих контрастными жизнями, о которых автор рассказывает параллельно. Более того, книгу Беннетта можно, думается, назвать исследованием физиологии человеческой судьбы, так пристально вглядывается он в мельчайшие подробности жизни героинь, в их внутренний мир, их взаимоотношения с окружающей средой, их разное по характеру приспособление к непрерывно изменяющейся действительности.
Героини романа Констанс и София предстают перед нами очаровательными подростками, в меру трудолюбивыми, в меру шаловливыми, отчасти и жестокими — по крайней мере, в своем злословии по адресу некрасивой и немолодой служанки, пытающейся устроить своё женское счастье. Они дочери богатого торговца, их жизнь обеспечена, несмотря на то, что отец уже более десяти лет прикован к постели. Они — то, что из них сделали их наследственность и воспитание.
