Сергей Щепотьев - Краткий конспект истории английской литературы и литературы США
После завершения «Пенденниса» Теккерей «погрузился» в XVIII век.
В отличие от предыдущих книг, «История Генри Эсмонда» представлялась ему настолько серьезной, что он решил отказаться от публикации ее отдельными выпусками.
Роман написан в период с сентября 1851 по май 1852. Внутренним толчком к его созданию послужило глубокое душевное потрясение — разрыв с Джейн Брукфилд, женой друга писателя, отношения с которой на протяжении нескольких лет заполняли его личную жизнь. Описывая в романе ревнивую привязанность Генри Эсмонда к леди Каслвуд, страдающей от бездушия супруга, Теккерей передавал собственные переживания.
«Я пишу книгу, полную душераздирающей меланхолии, которой отмечено моё нынешнее состояние», — писал он леди Стенли в октябре 1851 г.
Это история полковника Эсмонда, жившего в начале XVIII века, рассказанная им самим на склоне лет. Роман обнаруживает доскональное знание Теккереем описываемой эпохи, давно привлекавшей его. Язык книги стилизован под слог времени королевы Анны (1702—1714), здесь много моралистических отступлений, латинских цитат, параллелей с библейскими и мифологическими персонажами. Для создания иллюзии принадлежности романа к давней эпохе автор даже настоял, чтобы первое его издание набиралось старым шрифтом и печаталось с соблюдением норм того века. Тем не менее, это не подражание, а естественное пользование стилем, не исключающее собственных авторских наблюдений, свойственного самому Теккерею юмора.
В книге действует много реальных исторических лиц: генерал Мальборо, политик и философ Болинброк, писатель Свифт и др.
Участник многих исторических событий, Генри Эсмонд наделен прекрасными душевными качествами. Он стремится быть честным и обходиться без наследственных привилегий. Но судьба его печальна. Он объявлен незаконнорожденным, а доказать «законность» своего происхождения не хочет, чтобы не запятнать поддержавшего его в детстве Франка Каслвуда, хотя этот последний сам признает себя недостойным занимать положение главы рода.
Эсмонд безнадежно любит бессердечную красавицу Беатрис, сестру Каслвуда, пока не убеждается, что она не заслуживает ни любви, ни уважения. Он поддерживает изгнанную династию Стюартов, но в конце жизни испытывает разочарование и в деле, которому он служит. Познакомившись с деталями политической борьбы, Генри Эсмонд, выражая взгляды самого автора, отвергает политические принципы борющихся партий и уходит от решения политических проблем. Соединив свою судьбу с матерью Каслвудов, которая давно его любит, он уезжает в Америку.
Мемуары Эсмонда — это рассказ умудрённого жизнью человека, с любовью вспоминающего о пережитом, но осознавшего тщетность своих былых возвышенных и честолюбивых устремлений. Это взгляд на жизнь и самого Теккерея — разочарованного моралиста, не приемлющего этот мир, иронически усмехающегося над собой и над возможной бессмысленностью своего утверждения добра и благородства.
Писателя интересуют не столько сами исторические события, сколько мотивы человеческих поступков.
Как отмечал еще в июне 1853 г. журнал «Хогс инстрактор», Теккерею удалось показать «воздействие обстоятельств на человеческий разум».
Роман отличается совершенством стиля, законченностью формы и цельностью характеров.
«Здесь самое лучшее, что я могу сделать, — сказал Теккерей в конце 1852 г., получив американское издание „Эсмонда“. — Я дорожу этой книгой и хотел бы оставлять её, уходя, как свою визитную карточку».
О внуках Генри, к которым обращается в своих мемуарах герой Теккерея, рассказывает роман «Виргинцы» (1859) — своеобразное связующее звено между романами о современности и «Эсмондом», события которого отдалены от новой книги почти на полвека.
Роман родился из датированного 1778 г. предисловия к «Эсмонду», написанного в 1852 г. от лица дочери Генри Эсмонда, Рэйчел, родившейся в Америке.
«Интересно, — писал Теккерей 26 февраля 1853 г., — получится ли когда-нибудь из этого предисловия повесть?»
К работе он приступил четыре года спустя.
Джордж Уоррингтон, персонаж «Пенденниса» и «Ньюкомов», приходится внуком Джорджу Уоррингтону из «Виргинцев». Этот род ведет начало от отца Джорджа к Генри, сына английского баронета, за которого вышла замуж Рэйчел. Таким образом, герои романа — потомки Генри Эсмонда и одновременно предки Уоррингтона из «Пенденниса» и «Ньюкомов»; в нем действует и умирает прекрасная Беатриса из «Эсмонда».
Если в предыдущем романе она — капризная, честолюбивая, но прелестная девушка, то баронесса Бернтшейн в «Виргинцах» — образ не менее живой: это язвительная, циничная, но и сентиментальная старуха, в которой мы узнаем прежнюю, молодую Беатрис. (Теккерей блестяще передает в её чувствах, поведении, речи это диковинное, казалось бы, неумолимое, воздействие времени, которое, однако, не в силах лишить нас нашей изначальной натуры).
Важна, однако, не только хронологическая связь этих книг.
Писатель создает некий сплав историзма и современности; он толкует на разнообразные волнующие его темы и в то же время дает читателю почувствовать временную дистанцию, как бы абстрагируясь от своего материала. Не зря и в этом романе присутствует такое количество авторских отступлений: то ироничных, то философских — и всегда искренних.
Сюжет «Виргинцев» не отличается новизной. Опять перед нами история вступления в жизнь обаятельного и благородного молодого человека. Но в «Виргинцах» этот герой как бы раздваивается (как, вспомним, раздваивался в «Пенденнисе» сам автор), и всё повествование распадается на две во многом самостоятельные истории. Два брата-близнеца на собственном опыте постигают законы и нравственные принципы человеческих взаимоотношений. Эта постоянная сюжетная схема позволяет Теккерею, во-первых, охватить самый широкий круг явлений и, во-вторых, сохранить свежесть взгляда, непосредственность впечатлений и оценок.
Гарри в конце книги предстает заурядным американским помещиком, достаточно ограниченным, самодовольным и даже грубоватым.
Более дорог писателю был Джордж. Он напоминает не только его любимых героев — Эсмонда, Пенденниса, Клайва Ньюкома, — но и самого автора.
Рассказ о первых шагах Джорджа на литературном поприще, о его увлечении театром — собственные жизненные впечатления писателя и его личное отношение к искусству.
Как в свое время его дед Генри Эсмонд, Джордж на закате жизни пишет мемуары, стараясь разобраться в происходивших в Америке событиях. (Желая избежать обвинений в необъективности, Теккерей дипломатично дает описание Войны за независимость от лица Джорджа, бывшего полковника английской армии).
Как и Диккенс, Теккерей не верил в смысл бурных социальных переворотов. У него в романе общественные конфликты отступают на второй план, братья и после войны остаются друзьями, ибо для писателя частная жизнь важнее, чем все внешние по отношению к ней события, в которые человек бывает втянут обстоятельствами. Братья Уоррингтоны лишь отчасти противопоставлены друг другу, и висящие крест-накрест шпаги на стене дома Уоррингтонов символизируют примирение Джорджа, воевавшего на стороне британской короны, и повесы Гарри, сражавшегося за независимость США.
Война представляется автору цепью эпизодов, в которых немаловажную роль играет случай. (И, если обратиться хотя бы к воспоминаниям ветеранов — наших современников, это в значительной степени — правда.)
События, происходящие в Америке, занимают всего одну пятую часть романа. Однако Теккерей много работал над изучением истории Америки и её настоящего и добился, по свидетельству самих американцев, подлинной достоверности созданной им картины. Нарекания вызывал только образ Джорджа Вашингтона, показанный приземленно, в будничных обстоятельствах: многие его соотечественники считали недопустимым «низводить этот возвышенный характер до уровня бытовых сцен и низменных страстей».
Работа над романом «Ньюкомы» (1855) предшествовала написанию «Виргинцев». Это еще одна история о вступлении в жизнь и возмужании молодого человека. Приступая к новому роману, Теккерей в письмах жаловался на то, что исписался, завидовал неистощимой фантазии Диккенса.
Роман, прослеживающий родословную четырех поколений Ньюкомов и многочисленных второстепенных персонажей и их судьбу, с наибольшей полнотой вместил в себя жизненные наблюдения писателя.
Честертон расценивал «Ньюкомов» как «осеннее богатство» чувств автора, его восприятие жизни как «печального и священного воспоминания».
В центре романа — полковник Ньюком, в значительной степени списанный Теккереем со своего отчима, майора Кармайкла-Смита. Это добрый человек сродни Дон-Кихоту, непрактичный и потому осыпаемый насмешками.
Прямодушен и художник Клайв, сын полковника. История Клайва, опять-таки, во многом автобиографична, хоть автор не растворяется полностью и в этом герое.
