Губина Всеволодовна - Кузя, Мишка, Верочка
А потом на нее накатывала апатия. Девочка как будто спала наяву, не могла сосредоточиться. Не хотела ничего делать. Могла пойти и лечь спать прямо в одежде. Если Аня старалась вовлечь ее в разговор, отнекивалась, отмахивалась. Если ее старались растормошить, сжималась в комочек, прятала лицо. Был и третий период, когда все было в порядке. Верочка лепила и рисовала, старательно учила таблицу умножения и даже английские слова. Смотрела телевизор в общей гостиной, уютно умостившись на широком диване вместе с другими детьми, не пропускавшими любимых сериалов. Играла во дворе в футбол под руководством детдомовского физкультурника.
Подъем — спад. Возбуждение — торможение. Неужели это диагноз? Некоторые воспитатели шептали в сторонке, что — диагноз. Кое-кто из них учился в педагогическом. А там же психологию преподают и что-то из психиатрии, кажется… Аня решила поговорить с доктором. Раз в неделю в детский дом приходил доктор — психоневролог. Консультировал детей.
«Нет, никакого диагноза нет, — сказал доктор Ане, которая вдруг почувствовала себя совершенно счастливой, — а торможение — от таблеток». «А таблетки тогда зачем, если ребенку от них только хуже?» — спросила Аня, чувствуя себя полной идиоткой. Приходит какая-то посторонняя тетка и начинает сомневаться в том, правомерен ли курс лечения. Доктор был человеком понимающим. Он не стал выяснять, зачем вдруг Ане понадобились фармацевтические подробности. Спрашивает человек — значит, нужно человеку. Да и тайны никакой тут нету, почему бы не объяснить, что к чему.
Доктор объяснил, что таблетки он прописал Верочке «легкие», действительно просто успокаивающие. Потому что если ребенок часто возбужден и воспитатели жалуются на то, что ребенок неуправляем, то он, как доктор, обязан реагировать. У него нет причин сомневаться в компетентности воспитателей и справедливости их жалоб. Они профессионалы, и раз не справляются, значит, поведение ребенка действительно выходит за пределы нормы. Такова логика системы.
Аня посомневалась, прежде чем поделиться с доктором одним своим наблюдением. Она боялась, что он поднимет ее на смех. «Понимаете, — осторожно начала она, — у меня такое впечатление, что таблетки на самом деле Верочку не успокаивают. Они ее просто тормозят. Она теряет силы и одновременно становится рассеянной. Она не может ничем заняться, не может сосредоточиться, и от этого она злится». Аня старалась вспомнить в подробностях, как все происходило, и вдруг поняла, что так и было. Верочка как будто пыталась разогнать какую-то муть вокруг себя, сквозь которую она не могла разглядеть текст в книжке, кусочки пазла. У нее не получалось, и она нервничала и злилась. Как злится абсолютно здоровый человек, перед которым вдруг напустили туману.
«Да, есть такое дело, — подтвердил доктор, — снижение концентрации внимания — побочный эффект». «Но ведь это же тупик какой-то, — возмутилась Аня, — она же не может ничем заняться в таком состоянии, она же от этого только еще хуже бесится». «А что поделаешь, — вздохнул доктор, — ничего другого наука пока не предлагает». Аня понуро побрела назад. «Ужас какой-то, — думала она, — доктор ничего поделать не может. А я разве могу что-то поделать?» «Вот забирай ее в семью, — зудел внутренний голос, — и снимай с таблеток». Аня решила зайти в службу по устройству детей, узнать о Верочкиных перспективах. О ее собственных душевных терзаниях пока никто не знал, и Верочке по плану должны были искать семью…
В службе по устройству детей Аню успокоили. «Маленькая девочка, пятилетняя, — сказали ей коллеги, — чего ты волнуешься? Маленькие девочки всегда нарасхват идут, ты же знаешь… Тренинг начался, семей хороших много, кто-нибудь да возьмет…» — «Но она ведь такая девочка, нестандартная… А если с этого тренинга[18] не возьмут?» — Аня все не могла забыть, что первоначально Верочку планировали переводить из детского дома в специальное детское учреждение. «С этого тренинга не возьмут — другой будет, — коллега вздохнула, — но вообще-то ей в семью надо. Бывают такие дети, им нужно индивидуальное внимание».
Поговорили немного о том, что вот бывают же «несадовские» дети — те, кого не получается водить в садик, кто закатывает истерику, как только мама делает шаг за порог детсадовской группы, и ни в какую не хочет вливаться в «дружный коллектив». А если ты — детдомовский ребенок? Кому придет в голову размышлять о «неординарности», о необходимости «особого подхода», задуматься о том, не подрастает ли рядом «яркая личность», требующая индивидуального внимания? А если и приходит такая мысль в голову, то все равно — нельзя выделять одного из многих, нельзя поощрять то, что выходит за границы раз и навсегда обозначенных рамок. Одному разрешишь, так и все потянутся, никакой управы потом не найдешь…
Дома Аня все чаще рассказывала про Верочку. Дочка Вера, которой недавно исполнилось три года, долго спрашивала, почему эту неизвестную девочку зовут так же, как и ее, и такая же у нее фамилия или другая? Аня сказала дочке, что хочет пригласить «ту Верочку» к ним в гости. Дочка поинтересовалась, как зовут маму «той Верочки». Знакомые дети всегда приезжают в гости с мамами и с папами. «Верочка приедет без мамы», — сказала Аня.
Аня выбрала подходящий день. Сказала мужу о своих планах — «давно, мол, хотела, вот в субботу, вроде, получается, да и нашей Верке веселей будет, поиграют немножко». «На сколько ты ее привезешь, часа на два?» — муж нахмурился, но вроде не возражал. Аня стала вслух прикидывать: «Нет, за два не успеем. Верочка копуша, одевается по полчаса, а я еще хотела их погулять сводить.
Пока оденемся, пока разденемся, пока чаю выпьем. Ну, с утра заберу, а там посмотрим…» Кирилл насупился, буркнул: «Ладно, я все равно к маме собирался съездить». «Вот и хорошо, — обрадовалась Аня, — конечно, съезди, давно у мамы не был». Надежда на совместную прогулку с мужем и двумя девочками улетучилась. Зато Верочке, глядишь, спокойней будет — для первого-то раза.
Аня получила подробный инструктаж от психологов, как сказать Верочке о поездке в гости. Нужно четко сказать ребенку, что сначала они поедут — «туда», а потом вернутся — «обратно». Нужно объяснить, для чего люди ходят друг к другу в гости и что они делают друг у друга в гостях. Новая ситуация — новая тревога. Нужно снизить уровень тревожности у ребенка. И заодно не дать повода для ложных иллюзий и неоправданных ожиданий. Аня села с Верочкой в сторонке. Спросила, знает ли она о том, что такое «гости».
— Знаю, — сказала Верочка, — гости — это когда торт покупают и дарят много подарков.
— Кому дарят много подарков? — Вопрос с подарками Аня как-то не учла и немного растерялась.
— Мне дарят, вообще всем дарят, много, много, — Верочка сделала размашистый жест рукой, пытаясь изобразить подарочное изобилие.
Ну да, все логично, для Верочки «гости» — это те оживленные и говорливые люди, которые время от времени внезапно появляются в детском доме, оставляют много разных вещей и так же внезапно исчезают. Иногда долго сидят в зале и говорят что-то в микрофоны. Иногда играют на музыкальных инструментах. Едят торт. Смеются. Однажды взяли фломастеры и писали на стенах. По-разному бывает. Но подарки — обязательно. Потом еще в ладоши хлопать надо и кричать «спасибо». Н-да, хорошо, что спросила…
Поговорили про подарки. Потом Аня рассказала, что иногда люди ходят друг к другу в гости не за подарками, а просто так. Пообщаться, погулять вместе, поиграть.
— Вот я же прихожу к тебе в гости, — объясняла Аня, — прихожу, посижу с тобой, потом ухожу. Это называется — побыть в гостях. Понимаешь?
— Понимаю, — серьезно ответила Верочка, — ты мне не даришь подарки.
Аня чуть не рассмеялась, но вовремя себя сдержала. Логика у Верочки была безупречной.
— Ну вот видишь, я прихожу к тебе в гости без подарков. Просто потому, что мне нравится с тобой общаться. А теперь я тебя хочу пригласить к себе в гости.
Верочка задумалась.
— В субботу, — продолжила Аня, — я приглашаю тебя в гости в субботу.
— Меня не отпустят, — вдруг сказала Верочка.
— Почему не отпустят? Я у директора спрашивала, мне уже разрешили, — Аня даже растерялась.
— Нет. — Верочка энергично помотала головой. — Ты же не работаешь, и никто не работает в субботу, все кабинеты закрыты. Я не смогу прийти к тебе в гости в субботу. — Верочка вскочила, заволновалась. — Я как-то хотела пойти к тебе, но мне сказали, в субботу нельзя, в субботу никого нету… — она заговорила быстрее, замахала руками.
До Ани наконец дошло. Верочка решила, что Аня приглашает ее в гости к себе в кабинет.
— Верочка, я хотела пригласить тебя в гости не на работу, а к себе домой. В субботу. Домой. Познакомлю тебя с Верой, моей дочкой. Мы пойдем гулять. Поиграем. А вечером…
