Гарриэт Лейн - Элис. Навсегда
Просматривая ее поваренные книги, в самом конце полки нахожу потрепанный блокнот. Перелистываю его и отмечаю, что почерк уверенный, хотя местами не совсем разборчивый, а ниже рецепта миндальных пирожных вдруг вижу рисунок, изображающий спящего ребенка. Полли. Всего несколько скупых штрихов шариковой ручкой, но это, несомненно, она: ресницы, лежащие на припухлости щеки, прядь волос, ниспадающая поперек рта.
Я думаю об Элис всякий раз, когда пользуюсь ее кремом для рук, баночку с которым она держала рядом с раковиной.
Порой утром случается, что все попадающееся мне на глаза заставляет оглянуться назад, вспомнить о прошлом, подумать о ней.
У меня вдоволь времени, чтобы просмотреть альбомы с фотографиями, лежащие на полке за пианино. История семьи выглядит в них неполной – остальное, как я догадываюсь, хранится в Лондоне, – но сюжет вполне ясен. Лоренс и Элис сидят за металлическим столиком в кафе, бродят среди римских развалин или гуляют по тропе вдоль моря. Они же, но уже с младенцем в закрепленном за спиной отца специальном рюкзачке, – выражения лиц слегка растерянные и удивленные. Потом рядом с ними шагает светловолосый мальчуган, а за спиной одного из родителей маячит другой малыш, но теперь вид у них такой, словно они прекрасно знают, как справиться с подобной ситуацией. Есть фото, на которых Лоренс смеется или рассказывает анекдот, так оживленно жестикулируя, что его руки получаются немного не в фокусе. Глядя на снимки мужа, сделанные Элис, я вижу, как он постарел.
У Элис как фотографа смещается центр внимания. Теперь ее интересует уже не столько Лоренс, сколько Тедди и Полли – они сидят в лодочке, учатся кататься на велосипеде, бегают на коньках в Рокфеллер-центре, стоят на ступеньках дома в школьной форме, празднуют Хэллоуин в маскарадных костюмах. Лоренс еще появляется на снимках то во время игры в поисках спрятанного пасхального яйца, то зарытым полностью в песок где-то на пляже, так что торчит только голова. А вот Элис становится вообще невидимкой, всегда находясь теперь по другую сторону камеры.
Я ставлю альбомы на место, тщательно соблюдая их прежний порядок.
А однажды утром обнаруживаю, что иду по росистой лужайке, обернувшись в тонкую серую шаль, которую машинально сдернула с крючка в холле. Разумеется, это ее вещь. Она принадлежит – или все-таки принадлежала? – Элис. В беспокойстве я оглядываюсь на дом, боясь быть пойманной на этом святотатстве. Но в окнах никто не маячит. Ни одна живая душа не видит, как я, накинув на себя шаль Элис, ступаю там, где прежде ступала она.
Я стараюсь ничем не выдать Тедди и Онор, что их общество мне неприятно. Впрочем, ни он, ни она не обращают на меня внимания. Тедди волнует только Онор, а та заинтересована главным образом собственной персоной. Слышу, как они разговаривают в своей комнате, на террасе или под большим буком, обсуждая знакомых или места, где им доводилось бывать. Но как только появляюсь я, беседа обрывается или меняется ее тема, словно я не гожусь в полноценные собеседницы. Стоит мне заговорить, и я чувствую, что мои слова не вызывают ни малейшего любопытства. А когда Тедди несколько раз начинает откровенно зевать, слушая меня, или же разворачивается и уходит, я сознаю, что делает он это подчеркнуто и намеренно, хотя пытаюсь списать подобные мысли на игру воображения. С чего бы ему прикладывать столько усилий, чтобы показать, насколько я ему не нравлюсь? Зачем растрачивать энергию? И вообще, я могу только радоваться, что они считают меня скучной. Это удобно и безопасно.
Там, где Полли темпераментна, Тедди холоден. Он предпочитает наблюдать за другими, а ей нравится, чтобы наблюдали за ней. Он насторожен в той же степени, в какой она открыта. Расчетлив в полную противоположность ее импульсивности. С большим знанием дела он любит говорить о коллекционерах и их коллекциях, о Нью-Йорке и Берлине, а если сплетничает, то с оглядкой и никогда не позволяет себе злорадства. Тедди питает слабость к богатству. Я улавливаю это в его интонациях, но другие свои слабости он тщательно скрывает.
Правда, возникают моменты, когда Тедди совершенно теряется и забывает о столь драгоценной для него маске собственного достоинства, которую постоянно носит. Так происходит, например, стоит Полли сильно порезать ногу об осколок стекла – она сама разбила на террасе бутылку пива и не потрудилась прибрать за собой. При виде крови Тедди мертвенно бледнеет. Но в то время как сестра охвачена бессильной паникой, брат хватает чистое кухонное полотенце и накладывает повязку, чтобы остановить кровотечение, и заставляет Полли вспомнить вслух историю, как ребенком она однажды подкралась сзади к Сидни Пуатье и, желая знать, какие у него волосы на ощупь, потрогала их. Полли уже смеется, забыв о крови, которая больше не течет из ранки.
А однажды вечером Тедди начинает предаваться воспоминаниям об Элис. О том, как прошлым летом она совершенно запуталась, когда именно ей ожидать приезда разных гостей, и в результате супруги Крю подкатили к «Неверу», когда вещи из своей машины разгружали Клайв Доусон и его любовник. Лоренс трусливо удрал в кухню, прислонился к двери и буквально локти себе кусал с досады, предрекая неминуемую катастрофу. Не пройдет и часа, говорил он, как они начнут оскорблять друг друга, а потом в ход могут пойти и кулаки. «Какая ерунда!» – возразила Элис, смешала целый кувшин «Кровавой Мэри» и отправила с ним мужа к гостям. Через час эти две столь несхожие между собой пары стали закадычными приятелями, обмениваясь слухами, но обходя при этом щекотливые темы. Я заметила, что глаза у Тедди странно блестят, и подумала, что он вот-вот потеряет контроль над собой, – столько эмоций всколыхнула в нем эта история. Но он довел ее до конца, так и не проронив ни слезинки. И я не уверена, что его состояние заметил кто-либо еще.
И все же значительную часть времени Тедди и Онор существуют как бы отдельно от нас с Полли. Та сторонится Онор и липнет ко мне. Ведет себя беспокойно, поглощена собственными проблемами, порой надоедлива, иногда забавна, но, как ребенок, постоянно требует внимания. И я заметила, что пока она такое внимание получает, то вполне довольна жизнью. Во всем остальном Полли невзыскательна. Не ждет от меня ни остроумия, ни глубины суждений, ни родства душ, ни откровений – в общем, ничего, на чем строится обычно женская дружба. Ей всего лишь нужна компания, ощущение, что на нее смотрят, и она никогда не останется в одиночестве.
Я быстро привыкаю к ритму, в котором проходят дни, – короткое прохладное утро, жаркое послеполуденное солнце, безмятежный покой вечера. И чем дальше, тем больше я начинаю забываться. Возникает ложное ощущение, будто я действительно здесь отдыхаю, а это заставляет пренебрегать опасностями излишней расслабленности. Ни с кем из Кайтов я не делюсь лишней информацией, но через несколько дней после приезда едва не совершаю непростительную ошибку.
Тогда ближе к вечеру мы только что вернулись из Уэлбери. На пляже оказалось многолюдно, но мы дошли до самого дальнего его конца и устроились на гальке в тени волнореза. В небе летали чайки и парили ромбы воздушных змеев, которые продавались с лотка в поселке. В отдалении, по другую сторону излучины залива, виднелся купол реакторного зала атомной электростанции, блестевший под солнцем словно выложенный яркими изразцами.
Мы все купались, медленно заходя в воду по камням, привыкая к прохладе, а потом погружаясь в зеленовато-серую стихию и отдаваясь бесконечному и мерному покачиванию волн.
Вернувшись в «Невер», я сразу ставлю воду для чая, но она еще не успевает закипеть, а Полли уже откупорила бутылку вина и свернула косячок. О еде мы забываем.
Кто-то ставит записи Лу Рида, и я валяюсь на траве, глядя на заходящее солнце сквозь ветви медного бука, а Полли начинает одна танцевать на террасе под звуки «Спутника любви».
Восходит луна. Онор расхаживает по лужайке и саду, расставляя на коричневых бумажных пакетах, придавленных к земле горстками гравия, маленькие круглые свечки. И когда дом позади нас погружается в полную тьму, их мерцающее свечение кажется тянущимся в бесконечность. Я понимаю, что это самое красивое зрелище, какое видела в жизни.
Мое сердце переполнено этой красотой. Оно вмещает в себя и солнце, и луну, и сад, и в нем остается место для признательности даже к этим безнадежно избалованным существам, которые задают так мало вопросов, что мне вполне уютно в их обществе. Я лежу на спине и наблюдаю, как одна за другой в небе загораются звезды. Затем поворачиваю голову и смотрю на Полли, которая лежит неподалеку, скрестив лодыжки, с неприкуренной сигаретой в губах.
– Полли, – говорю я. – Как же здесь хорошо! Я имею в виду – с тобой. Для меня это очень много значит.
– Угу, – бурчит она, не слишком растроганная.
Я ложусь, опершись на локоть, разглядывая в полутьме ее профиль: густые волосы, прямой нос, красиво очерченную линию подбородка. И мне хочется задать ей вопрос о Лоренсе, а потом еще один – о Джулии Прайс. Внезапно я осознаю, что могу выдать себя с головой. С этого момента я уже не позволяю себе забываться. Слежу за тем, сколько выпиваю вина, и больше не курю «дурь». А главное – свожу свои вопросы к самым примитивным: «Хотите, я сегодня приготовлю ужин?»; «Сколько я тебе за это должна?»; «Красное или белое?»
