Надя Хашими - Пока не взошла луна
Переночевав там, мы сели в автобус и приехали в более крупный город, Мешхед. Мы поселились в почти такой же квартире на время подготовки к следующему отрезку пути. В Мешхеде жилось сравнительно легко. Нас приняла семья афганцев, которые уехали из Кабула несколько месяцев назад. Они пересекли ту же коварную пустыню, что и мы. В Иране их чуть не поймали. Теперь они жили в стесненных обстоятельствах, но не скупились на помощь.
В обмен на небольшую сумму мы получили комнату и место, где могли вымыться теплой водой. Дети нормально питались. У Самиры с ноги сошла опухоль. Азиз удовлетворенно агукал – этот звук меня радовал больше всего. Мы вернулись к жизни.
Иран открыл свои двери, в которые хлынули толпы легальных беженцев, а еще больше людей жило здесь незаконно. Однако не это планировали мы с Махмудом. Многие афганцы жаловались, что здесь с ними плохо обращаются и слишком мало возможностей. Нужно было двигаться дальше, чтобы дать детям действительно хорошее будущее. Если задержаться, ноги прирастают к земле.
За месяц я спланировала переезд в Турцию. Сначала я заказала билеты на автобус до Тегерана. Мы – я в развевающейся черной чадре и стайка измученных детей – смешались с иранскими крестьянами, которые ездили по стране в поисках лучшей судьбы.
В столице Ирана мы сели на другой автобус и доехали до границы с Турцией. На этот раз мы использовали паспорта, которые достал для нас Абдул Рахим. Сотрудник таможни посмотрел на меня, на фото в паспорте и поставил печать. Он словно невзначай погладил мое запястье, но я сделала вид, что не заметила этого, ведь мы въезжали по фальшивым документам.
Позади осталась еще одна граница. Еще одна преграда, отделявшая нас от прошлой жизни. Турция походила на Афганистан меньше, чем Иран. Язык, земля, еда – все казалось еще более чужим. Хотя, с другой стороны, это мы были здесь чужими. Течение несло нас в неведомые края, где никто нас не ждал. На каждом шагу мы боялись, что нас отправят домой. Этого я бы просто не пережила.
Я везла моих детей в неизвестность и отвечала за все, что происходило с нами, с ними. Легче было бы закрыть глаза и исчезнуть, чтобы не думать о том, чем их накормить и как перевезти через границу. Но они зависели от меня. Даже Салим, который мог рассуждать как взрослый мужчина и спорить с моими решениями. Волоски, пробивавшиеся у него над верхней губой, сумки, которые он таскал, вожделенные отцовские часы – все это делало Салима мужчиной в собственных глазах. И мне нужно было от него именно это, но в то же время я боялась за него. Больше всего рискует утонуть тот, кто думает, что умеет плавать.
В мешочке, который я вшила в свое платье, лежали все деньги, вырученные за наш домашний скарб. Я продала наши блюда, посеребренный поднос, часы с боем. В этом мешочке я хранила и свои украшения. Чтобы доехать до Англии, мы могли рассчитывать только на эти средства. Махмуд выбрал Англию, потому что у нас там были родственники. Я сомневалась, что это самое правильное решение, но он настаивал.
Я не хотела навязываться нашим родственникам в Англии, особенно теперь, когда Махмуда не стало. Но изменить маршрут означало бы придать прошлому большее значение, чем оно имело на самом деле. Я не могла позволить себе сентиментальность в материальных вопросах, но что касается воспоминаний о муже – я могла не подавлять свои чувства. И я не хотела выбирать другую цель. Я не хотела отступать от плана, который составил для нас Махмуд. Это помогало мне продолжать чувствовать, будто мы все еще держимся за руки и он ведет меня.
Кроме того, я не могла придумать ничего лучшего. Мы собирались в Лондон.
Ферейба18Мы прибыли в маленький турецкий городок Менген, уютно расположенный между большими фермерскими участками. Свежий воздух и зелень напоминали мне отцовский сад. В первый день мы отправились искать пристанище. К счастью, Махмуд окончил университет и успел научить Салима английскому в достаточной мере, чтобы объясняться хотя бы с некоторыми местными жителями. Он знал английский намного лучше, чем я.
– Салим, давай поговорим с теми людьми, – сказала я, указывая на группу мужчин, выходивших из мечети.
Я поправила платок на голове. Свой иранский головной убор я сняла и повязала голову платком, чтобы в этой новой стране меньше выделяться из толпы. Носить на голове один лишь платок было приятно – все равно, что вернуться в прошлое.
– Мадар-джан, подожди тут с младшенькими, я сам с ними поговорю. Все равно ты по-английски почти ничего сказать не можешь.
Я хотела было возразить.
– Мадар-джан, я могу это сделать, – сказал Салим, твердо глядя мне в глаза.
Я кивнула.
Салим подошел к одному из мужчин, затем ко второму, к третьему. Каждый отгонял его, отрицательно качая головой, недобро косясь и пожимая плечами. Салим оглянулся вокруг. Он потеребил часы, мельком посмотрел на них, а потом, украдкой, – на людей, столпившихся у бокового входа в мечеть.
Из мечети вышел немолодой мужчина в потрепанном, линялом костюме. Салим, как и я, не отводил глаз от этого человека. От его осанки, его седины и доброй улыбки. Проживи мой муж еще двадцать лет, так бы выглядел и он. Возможно, Салим подумал о том же. Или что-то другое привлекло его в этом человеке. Спросить я не осмелилась. Мой сын осторожно приблизился. Когда он заговорил, незнакомец навострил уши, а затем, прищурившись, посмотрел на нас.
Его звали Хакан Йылмаз. Он жил со своей женой Синем в скромном домике почти в самом центре городка. Много лет он преподавал политологию, а Синем работала учительницей начальных классов. Они вырастили двоих сыновей, которые оба уже создали свои семьи. Выйдя на пенсию, Хакан и Синем вернулись в Менген, поближе к его братьям и сестрам. Супруги были добрыми и непритязательными людьми, успевшими повидать мир (хотя их небогатое жилье об этом не говорило). Они принадлежали к тем, кто не отворачивается, увидев афганку с тремя детьми, и, бросив на нее всего один взгляд, уже знает ее историю.
Салим объяснил Хакану, что нам нужно пристанище. Мы остановимся ненадолго и готовы заплатить. Хакан положил руку на плечо моему сыну, а потом повел нас к себе и познакомил с женой. Синем, миниатюрная женщина с ласковым взглядом, рада была услышать в своем доме агуканье ребенка. Она давно вышла на пенсию, но в ней многое сохранилось от учительницы. Ее каштановые волосы аккуратным узлом лежали на затылке, а простое темно-синее платье стягивал пояс песочного цвета. Самире она сразу понравилась.
Хозяева провели нас в маленькую пустующую спальню с отдельным выходом во двор. Они сказали, что мы можем свободно пользоваться кухней, и ни словом не упомянули о том, когда нужно съезжать.
Хотя мы говорили на разных языках, я почувствовала в Синем родственную душу. Словами и жестами, скорее всего, непонятными ей, я объяснила, что до прихода к власти талибов работала в Афганистане учительницей и что мои дети сильно отстали, хотя я и пыталась заниматься с ними дома.
Просто петь хотелось от радости, когда мы легли в постели с мягкими подушками. От доброты этих чужих людей и от сытости стало тепло.
На следующее утро Синем принесла корзину с книгами сказок на английском языке и учебниками по математике. У Самиры глаза округлились от восторга, а мне радость и боль стиснули сердце. Я объяснила Синем, что Самира – умная девочка, но только перестала разговаривать. Кажется, хозяйка все поняла, связав отсутствие отца с немотой дочери. Она посмотрела на Самиру и похлопала рукой по свободному креслу. Самира устроилась там, и Синем раскрыла книгу.
Я слышала голос Салима в соседней комнате и, хотя знала по-английски лишь несколько слов, поняла, что он спрашивает у Хакана, где можно найти работу. Он обещал, что будет очень стараться.
О работе я с Салимом не говорила. Отойдя от Синем и Самиры, я встала у окна. Хакан рассказывал о местных фермах, на которые брали сезонных рабочих. Я хотела вмешаться, но промолчала.
Мои мысли разлетались.
Когда соединились наши с Махмудом руки, я не знала, чем он станет для меня. Среди нескольких фотографий, которые я взяла с собой, одна изображала скромную церемонию нашей свадьбы. На мне было изумрудно-зеленое платье с кружевными вставками на плечах. От пояса вниз расходились плиссированные складки. Одна из подруг Кокогуль сделала мне макияж, густо наложив тени и помаду. Никогда больше я так не красилась. Махмуд был в черном костюме. Из-под пиджака выглядывала ослепительно-белая рубашка, а из петлицы – красная роза. Махмуд смотрел прямо в камеру, а я не поднимала взгляда от пола.
Глядя на эту фотографию, я хотела вернуться в прошлое, в тот миг, и приказать себе посмотреть на него. На моего мужа. Я хотела сказать той новобрачной, что ей, как и гостям, ожидавшим щедрого приема, следует радоваться этому союзу.
Махмуд стал для меня больше чем мужем. Наша любовь росла медленно. И все же она собирала себя по кусочкам, из чувственных порывов, из того хорошего и плохого, что давал нам мир. Каждый раз, когда мы выполняли обещание, пожимали друг другу руку, успокаивали плачущего ребенка, обменивались улыбками так, что никто больше этого не видел, – каждый раз мы становились чуть ближе. К наступлению той страшной ночи, когда Махмуда вырвали из нашей жизни, нас ничто не разделяло. Мы слились в единое целое. Муж и жена, связанные не браком, а душевной гармонией.
