Кристин Хармель - Забвение пахнет корицей
– Ты хотел стать художником? – недоверчиво переспрашиваю я. Мы снова трогаемся в путь, к предполагаемому дому Жакоба Леви.
Гэвин, весело фыркнув, смотрит на меня сверху вниз.
– Я даже пытался поступить в ШМИА.
– ШМИА?
– М-да, вижу, ты не большой любитель изобразительного искусства, – подмигивает мне Гэвин. – Школа при Музее изящных искусств в Бостоне.
Он разводит руками.
– У меня были неплохие оценки, я представил портфолио, но недобрал баллов и не попал на бесплатное место. Мама не могла оплачивать учебу, а я не хотел залезать в долги и брать ссуду, за которую не расплатился бы до конца жизни. И вот он я – перед тобой.
– Значит, ты вообще не стал поступать в колледж? Гэвин смеется.
– Почему же. Я поступил в Салемский госуниверситет, на полную стипендию. На педагогический, потому что решил, что уж если не могу стать художником, то стану преподавателем рисунка и живописи.
– Ты был преподавателем живописи? – поражаюсь я. Гэвин кивает.
– Но что произошло? Почему ты перестал преподавать? – Я вовремя успеваю прикусить язык, чтобы не ляпнуть чего-нибудь насчет его теперешней работы.
Он хмыкает.
– Это не приносило мне радости. Другое дело – мастерить что-то своими руками, такое мне куда больше по душе. Я понял, что не могу стать художником в традиционном понимании – что греха таить, с дипломом колледжа или без него, я все равно не Микеланджело. Зато могу делать руками другие вещи. Вот этим я сейчас и занимаюсь.
– Но ты же просто чинишь трубы и тому подобное, – неуверенно уточняю я.
Он снова смеется.
– Ну конечно, потому что это часть моего дела. Но еще я строю террасы и крашу дома, вставляю окна и навешиваю ставни, ремонтирую кухни. И вещи становятся красивыми, а меня это радует. Я представляю, что постепенно, по одному дому, превращаю городок в арт-объект, в единое произведение искусства.
Я смотрю на него во все глаза.
– Ты серьезно?
Он разводит руками.
– Конечно, не об этом я мечтал в детстве. Но потом понял, что никогда не чувствовал себя собой, пока не попал на Кейп. Жизнь не складывается в точности по нашим замыслам и планам, но, вероятно, в конечном итоге она все же складывается так, как нужно. Понимаешь?
Я медленно киваю.
– Думаю, что понимаю.
Он принял решение, стал искать себя и теперь счастливо живет в ладу с собой. Интересно, смогу ли и я в один прекрасный день сделать что-либо подобное. Я привыкла воспринимать жизнь как череду закрытых дверей. До этого момента мне даже в голову не приходило простое соображение: иногда всё, что нужно сделать, – это открыть их.
– Я совсем ничего про тебя не знала, – замечаю я тихо. И снова Гэвин разводит руками.
– Ты просто не спрашивала.
Я опускаю голову. Он совершенно прав.
Наконец мы добираемся до нужного дома на Бэттери-плейс. Перед нами старое здание с кирпичным фасадом, десятиэтажное или около того. По сравнению с небоскребами оно кажется пигмеем, но нечто в нем чарует меня, напоминая о чем-то знакомом и далеком. Спустя мгновение я с изумлением понимаю: дом напоминает мне о Франции.
– Вот и пришли, – улыбается мне Гэвин. – Готова?
Я молча киваю. Сердце готово выскочить из груди. Не верится, что мы можем в любую минуту увидеть перед собой того самого Жакоба.
– Готова.
Согласно данным Элиды Жакоб проживает в квартире 1004, и мы сначала набираем этот номер. Домофон не отвечает, тогда Гэвин, дернув плечом, начинает наугад набирать разные сочетания, пока наконец не раздается зуммер и не щелкает замок.
– Вуаля. – Гэвин галантно придерживает дверь, и я вхожу.
Мы попадаем в тускло освещенный подъезд, прямо перед нами узкая лестница. Я осматриваюсь.
– Без лифта? – удивляюсь я. Гэвин чешет затылок.
– Без лифта. Ну и ну. Странно.
Мы начинаем подъем, и на подступах к пятому этажу я, к своему стыду, понимаю, что запыхалась.
– Кажется, мне пора начинать делать зарядку, – констатирую я. – А то пыхчу и отдуваюсь, как будто никогда раньше по лестницам не ходила.
Гэвин – он идет позади меня – смеется.
– Ну не знаю, но вид у тебя вполне подтянутый и спортивный. Не думаю, что тебе так уж нужна зарядка.
Я оглядываюсь на него с пылающим лицом, а он только ухмыляется. Мотнув головой, я продолжаю подъем, втайне польщенная.
Наконец мы добираемся до десятого этажа. Я так спешу поскорее узнать, обитает ли еще здесь Жакоб, что, не успев отдышаться, стучу в дверь с номером 1004.
Я все еще тяжело дышу, когда дверь отворяется. В проеме женщина приблизительно моих лет.
– Что вам угодно? – Она переводит взгляд с меня на Гэвина и обратно.
– Мы разыскиваем Жакоба Леви, – подает голос Гэвин, поняв, видимо, что я не могу выдавить ни словечка.
Женщина с сомнением качает головой:
– Здесь таких нет. Извините. У меня обрывается сердце.
– Ему далеко за восемьдесят. Он родом из Франции. Женщина пожимает плечами:
– Не имею ни малейшего понятия.
– Насколько мы знаем, он здесь жил, – вступает Гэвин. – По крайней мере, год назад точно.
– Мы с мужем въехали только в январе, – объясняет женщина.
– Вы уверены, что здесь его нет? – Мой голос скорее похож на сдавленный писк.
– Я думаю, если бы в квартире обретался какой-то старичок, уж мы заметили бы, – вздыхает женщина, возводя глаза к небу. – А вообще обратитесь лучше к управляющему домом, он проживает в сто второй квартире.
Мы с Гэвином благодарим ее и отправляемся в обратный путь.
– Неужели мы проездили зря? – спрашиваю я, спускаясь по лестнице.
– Нет, – твердо звучит ответ Гэвина. – Мне кажется, Жакоб куда-то переехал, и мы сегодня все равно его найдем.
– А что если он умер? – решаюсь я.
Не хочется допускать подобной мысли, но не учитывать такого варианта – глупо.
– Муж Элиды не нашел в базе информации о его смерти, – рассуждает Гэвин. – Значит, он жив, мы должны верить.
Мы оказываемся наконец на первом этаже. Гэвин деликатно стучит в дверь квартиры 102. Ответа нет, и мы растерянно переглядываемся. Гэвин стучит вновь, на этот раз громко и настойчиво. К моему облегчению, за дверью слышатся шаги. Нам открывает средних лет женщина в халате и с папильотками на голове.
– Что? – начинает она сразу. – Только не говорите, что на седьмом этаже снова прорвало трубу. Я ничего больше сделать не могу.
– Нет, мэм, – отзывается Гэвин. – Мы ищем управляющего. Женщина презрительно хмыкает.
– Это мой муж, но только от него проку мало. А чего вам нужно-то?
