Алиса Ферней - Речи любовные
— Какая ошибка!
— Я никогда вам не наскучивала?
— Вы хорошенькая, как маков цвет.
— Отвечайте, вам со мной было скучно?
— Никогда.
— Как так?
— Я любил на вас смотреть. Вы были усладой для моих глаз.
— Этого мало!
— Бывает, этого достаточно.
— А теперь?
— Пойдемте со мной.
— Вы серьезно?
— Не хотите?
— Хочу и никогда не переставала этого хотеть.
— А что вас мучит на сей раз?
— Любовь к вам.
Конца нет.
— Когда я до вас дотрагиваюсь, все преображается. Вы фея!
— Долготерпимая!
Она смеялась, показывая все те же нетронутые зубы, как и в их первую встречу.
— Обожаю, когда вы смеетесь! Такая нежная… Нежная и мягкая!
Она смеялась. Смеялся и он, а потом заговорил серьезно:
— Перестанете ли вы отныне сомневаться, что мы связаны навсегда? Это так, Полина. И не знаю чем. Никогда не знал. Я много думал о вас. Да. Больше, чем вы думаете. Ничто не может разорвать то, что нас связывает. Я обрел вашу любовь. Она навсегда во мне.
— А что обрела я? — словно упрек, шепнула она.
— Мою.
Она опустила голову. Сердце ее учащенно билось. Он только что произнес то, чего она ждала от него с самого начала. Бесконечная радость затопила ее, радость победы: не напрасны были страдания, они шли верной дорогой и стали любовниками. Но лицо ее осталось непроницаемым.
— Я бы так хотел, чтобы, думая обо мне, вы были счастливы! Чтобы я хоть на это сгодился!
— Но это не так, я несчастна.
— Всегда?
— Почти всегда.
***
Они шли пустынной улицей по освещенному ночному городу.
— Сколько километров мы прошли?
— Это вы придумали, могли бы посидеть где-нибудь! А вы не любите ходить? — удивилась она.
— Не очень, если уж идти куда-то, то с определенной целью.
— Мой муж говорит то же самое.
— Ну при чем тут муж! Он дома сегодня вечером? Он внезапно подумал об этом человеке, который не существовал для него.
— Наверное.
— Он должен вас ждать. Который час?
— Поздно.
— В таком случае возвращайтесь побыстрее.
Она кивнула.
— Там остановка такси.
Они прошли по подземному переходу, и он взял ее за руку, словно для того, чтобы приподнять и унести вверх.
В ней что-то трещало по швам и загоралось при мысли о расставании. Как можно было так надрывать себе сердце? Нежность — что это: яд, наркотик, без которого невозможно обойтись? Она боролась сама с собой. Злилась на себя за свою слабость! Но она часто ощущала, до какой степени неотразим грубый мужчина, смягченный любовью. Будет ли она непременно несчастна из-за того, что надо расставаться? Любовь в браке и вне его были как близнецы, которых жизнь не одинаково баловала. Он обнял ее и поцеловал.
— До скорого.
— Не говорите так больше.
— Почему? — удивился он.
— Я больше не могу этого слышать. — Было горько при мысли о расставании, о предстоящих переживаниях и о том, что ему все нипочем. — Прошлое и вся ваша ложь приходят мне на память.
— Моя ложь?
— Все ваши не сдержанные обещания.
— Я вам хоть раз что-то обещал? — спросил серьезно он.
— Нет, — отвечала она с глазами, полными слез. Она все это придумала. Не была ли она просто той, что влюблена в призрак? Не преследовала ли его именно потому, что он ускользал? Не дорожила ли она больше чувством, чем им самим? Был ли он и впрямь так неотразим? Не было ответа. Она думала, что любит его. И не важно, если это было лишь способом не предавать счастливого начала. Известно, какими узниками своих представлений мы себя порой ощущаем. Это было вопросом родства: было ли у них чувство схожести? Отвергали они или принимали конечность вещей? Она была решительно на стороне тех, кто отвергал. Тому, кто думает о конце, не стоит ни за что браться. А то, что появилось, должно оставаться. Одна жизнь могла продолжить один вечер. Одна женщина могла не быть непостоянной. А он? Что сказать о его манере разжигать и поддерживать огонь? Должна ли она на него за это обижаться? Она никогда не держала злобы на него, несмотря на все страдания. Ни разу не подумала о том, чтобы сжечь мосты. Надо думать, эта асимметричная идиллия была менее губительной для нее, чем спасительной. Ведь, по большому счету, он не был с ней неискренним. Никогда не давал он ей повода думать, что она его обманула и заловила. Взгляды и этот голос… но ни одного обещания, это верно.
— Я вам обещал только одно и сдержал слово. Я нуждался в том, чтобы вы были, и вы навсегда в моей жизни.
— Знаю, — отвечала она сквозь слезы.
— А теперь идите к мужу. И улыбайтесь, — крикнул он в ночи. — Оп-ля! Жизнь продолжается!
