Алиса Ферней - Речи любовные
— Ты никогда по-настоящему не хотел, чтобы я работала, — говорила она.
— Да нет же! — отнекивался Макс. — Я думал, ты этого не хочешь. Думал, тебе нравится сидеть дома.
— Я тоже так думала. А нужно было слушать Луизу.
— А что она говорила?
— Что все должны работать.
— Она что, марксистка?
— Не знаю.
— А как она?
— Мы больше не видимся. Знаешь, с тех пор, как я перестала быть членом клуба, я никого не вижу из друзей, кроме Мелю.
— Получилось ли у нее родить ребенка? Жаль было ее.
— Может, они усыновили, — предположила Ева.
***
Они подъехали к ее дому.
— Остановись там. — Она указала на место, которое было ему так же хорошо известно, как и ей.
Она вышла.
— До свидания, — с грустной улыбкой попрощалась она. — Брак — некрасивая вещь, — добавила она, считая, что это явилось причиной смерти их чувства.
— К чему теперь-то об этом говорить?
— Я думаю о нас.
— Не причиняй себе боли.
Ей пришлись не по душе его слова.
Не брак некрасив, а наш с тобой брак. Мне кажется, брак все портит — и чувства, и людей. Взгляни на Мелюзину и Анри, как они разрушают друг друга. — Помолчав, она добавила, как бы по зрелом размышлении: — Это брак сделал меня такой. Ведь ты любил меня раньше.
— Не помню. — Он не желал уступать. Она заплакала.
— Не плачь. — Он попытался как-то поправиться. — Не знаю, как тебе ответить, не то чтобы я не любил тебя, а я потерялся. Да уж! Теперь кажется, что столько всего было, не одна, а несколько жизней.
Ей не нравилось, когда он так говорил, но она промолчала и улыбнулась. Она еще не отчаялась вернуть его.
— До скорого, — сказал он.
— Попробуй поговорить с Катрин. — Это была их старшая дочь.
— Это нелегко, ты же знаешь.
— И все же попробуй, я ее нервирую.
— Обещаю попробовать.
Луиза ушла от Гийома. Он завел себе молоденькую, по словам Тома, очень хорошенькую любовницу, но не был счастлив, поскольку предвидел, что и она от него уйдет. Луиза вышла замуж за мужчину своих лет, вдовца, бездетного. Они удочерили двух китаяночек. Им ничего больше не нужно было от жизни, да она и не была им уже подвластна. Луиза была счастлива и не осмеливалась видеться с Гийомом. Она узнавала о нем от Марии.
— Не понимаю, почему он не устроит свою жизнь.
— Слишком восприимчив к красоте, — ответила Мария. Луиза улыбалась.
— Не думаю, что это так. Он так и не опомнился от своей первой неудачной женитьбы, это было начало его бесконечных блужданий.
— Ты слишком романтична, — сказала Мария.
— И это говоришь мне ты! Они смеялись.
— А как ты себя чувствуешь? — спросила Луиза.
— Как цветок.
Она была единственной из всех подруг, кого еще окружали дети: всего их у нее было семеро, и последние еще не выросли.
— Тебе бы позвонить Пенелопе. Она так одинока! С тех пор, как Поль умер, вокруг нее никого. Они виделись лишь с его друзьями, а друзья умирают один за другим. Простая арифметика. Как твои дочки? — Она произнесла «дочки» с радостью.
Сара все ждала, когда Том женится на ней.
— Что ты во мне нашел? Чего ты боишься? — спрашивала она.
— Что изменится от какой-то бумажки?
— Какой ты эгоист! Я загубила свою жизнь, дожидаясь тебя. У тебя дети, любовница, а я, как идиотка, все еще надеюсь. Где найдешь вторую такую дуру? Как я не пойму? Опять все об одном. И не делай такое выражение лица. Пока ты будешь оставаться эгоистическим скотом, я буду повторять одно и то же!
Разговаривая с Полиной, Сара спрашивала:
— Как Марк? Таких, как он, по пальцам можно сосчитать…
Эпилог Когда нет конца
— Вы просто великолепны!
— Вы всегда так говорите!
— Я всегда так думаю.
— И все же это все меньше становится правдой!
— Мой взгляд не меняется, я вижу вас такой же прекрасной, как в первый раз — в красном пальто.
— Так вы не забыли мое красное пальто!
— Словно это было вчера.
— С каких это пор у вас прорезалась память?
— С тех пор, как я стал стариком.
— Прекратите! Вы не похожи на себя, когда так говорите.
— Что ж, я не похож на себя!
— Но я-то знаю, что это вы!
— В таком случае могу вам кое-что предложить!
— Вы никогда этого не делали.
— Я все думаю, что это со мной было!
— А я знаю, чего мне это стоило.
— Вы не будете грустить?
— Попробую.
— Тогда не будем говорить о том, в чем вы меня упрекаете. Я бы хотел, чтобы вы поменяли взгляд на вещи. Я дал вам больше, чем вы думаете.
— Что вы мне дали, кроме несчастной любви?
— Моя ли вина, что вы были замужем?!
— У меня было достаточно свободы, чтобы любить вас.
— Но вы любили!
— О да, вы позволили любить себя…
— С наслаждением!
***
— Может быть, пойдем в гостиницу?
— Вы никогда не хотели вести меня в гостиницу, даже когда я умоляла вас.
— Я думал, это не для вас!
— Меньше надо было думать.
— Я хочу ласкать вас.
— Вдруг ни с того ни с сего?
— Но мне всегда этого хотелось!
— Почему же вы этого не делали?
— Потому что для вас это было серьезно.
— А для вас нет?
— Меньше, чем для вас, мне кажется.
— Нам не хватало места, где бы мы могли встречаться.
— Не знаю, чего не хватало, но чего-то не хватало.
— Печаль тайных встреч.
— Я помню нежную, как мед, кожу! Пошли в гостиницу.
— Возраст уже не тот!
— Шутите! Никто вас не знает, как я: вы твердая и прямая, как дерево!
— Мы динозавры!
— Да, моя дорогая, мне кажется, я знаю вас с доисторических времен.
— Но я не всегда была.
— Подвиньтесь ближе вместо того, чтобы спорить! Вы раньше говорили меньше!
— Молчание…
— Молчание вас тяготит?
— Я всегда боялась наскучить вам.
— Какая ошибка!
— Я никогда вам не наскучивала?
— Вы хорошенькая, как маков цвет.
— Отвечайте, вам со мной было скучно?
— Никогда.
— Как так?
— Я любил на вас смотреть. Вы были усладой для моих глаз.
— Этого мало!
— Бывает, этого достаточно.
— А теперь?
— Пойдемте со мной.
— Вы серьезно?
— Не хотите?
— Хочу и никогда не переставала этого хотеть.
— А что вас мучит на сей раз?
— Любовь к вам.
Конца нет.
— Когда я до вас дотрагиваюсь, все преображается. Вы фея!
— Долготерпимая!
Она смеялась, показывая все те же нетронутые зубы, как и в их первую встречу.
