Гийом Мюссо - Бумажная девушка
«Неприятные обстоятельства для издательства «Даблдэй»: вследствие типографской ошибки 100 тысяч экземпляров специального издания второго тома «Трилогии ангелов» успешного писателя Тома Бойда пришлось уничтожить».
«Гм… Интересно», – решил старый торговец книгами. Возможно, ему повезло, и к нему в руки попал единственный экземпляр…
* * *Рим. Квартал Прати. 30 сентября
Мило в белом фартуке подавал рисовые колобки аранчини с начинкой из мясного рагу и сыра, мясной рулет фальсомагро и куски пиццы в сицилийском ресторане на виа дельи Сципиони. После отъезда Кароль он решил на несколько дней задержаться в Риме: эта работа позволяла ему оплачивать крохотный номер в гостинице и бесплатно питаться. Каждый день он обменивался электронными письмами с Томом и, обрадованный тем, что его друг снова начал писать, возобновил контакты с издательством «Даблдэй» и различными зарубежными издательствами. Мило сообщил всем, что они слишком рано похоронили его друга и что, вне всякого сомнения, в скором времени в книжных магазинах появится новый роман Тома Бойда.
– Сегодня день моего рождения, – сообщила ему постоянная клиентка, красавица-брюнетка, работавшая в очень дорогом обувном магазине на улице Кондотти.
– Рад это слышать.
Она откусила кусочек рисового шарика, оставив след помады на панировочных сухарях.
– Я устраиваю небольшой праздник для друзей у меня дома. Если вам захочется зайти…
– Вы очень любезны, но нет.
Неделей раньше он бы не заставил себя просить, но после признания Кароль Мило уже не был прежним. Его до глубины души потряс ее рассказ, открывший ему то, чего он не знал о тех, кого любил больше всего на свете. Все это вызывало у него противоречивые чувства. Он испытывал бесконечное сострадание к Кароль, любовь к которой стала еще сильнее, уважение и гордость за Тома, но присутствовала еще и обида на то, что они так долго не впускали его в свой круг доверия. Хотя больше всего Мило сожалел о том, что не он сам выполнил эту «грязную работу».
– Пожалуй, я соблазнюсь кассатой, – сказала итальянка с пышными формами, указывая на пирог, украшенный засахаренными фруктами.
Мило собирался отрезать ей кусок, когда в кармане его джинсов завибрировал телефон.
– Прошу прощения.
Пришло электронное письмо от Кароль. В нем было два слова: «Посмотри на это!» – и ссылка.
Липкими руками Мило как мог коснулся сенсорного экрана и оказался на сайте, позволявшем онлайн заглянуть в каталог для профессионалов, специализировавшихся на редких или подержанных книгах.
Если информация была верной, то книжный магазин в Гринвич-Виллидж только что выставил на продажу то, что он так долго искал!
Сразу же пришла эсэмэска от Кароль:
«Встречаемся на Манхэттене?»
И он ответил немедленно:
«Уже в пути».
Мило развязал фартук, бросил его на стойку и выбежал из ресторана.
– А как же мой десерт? – возмутилась посетительница.
34. Книга жизни
Время на чтение – это всегда украденное время. Несомненно, именно поэтому метро является самой большой библиотекой в мире.
Франсуаза СаганПариж. Европейская больница Марии Кюри
Билли поправлялась на удивление быстро. Ее отключили от аппарата искусственной вентиляции легких, сняли дренаж и различные электроды, а потом перевели в восстановительное отделение.
Месье Клузо заходил к ней каждый день, внимательно следил, не появятся ли инфекционные осложнения или следы присутствия жидкости в перикарде. Но, с его точки зрения, все было под контролем.
А я превратил больницу в филиал моего кабинета. С 7:30 утра до 7 часов вечера, надев наушники, чтобы не мешал шум, я работал за ноутбуком в кафетерии на первом этаже. В полдень я ел в столовой самообслуживания для персонала благодаря личной чиповой карточке месье Клузо. Когда профессор спал? Ел ли он? Загадка… Как сопровождающее лицо, я получил кровать в палате Билли, что позволяло нам проводить вечера вместе.
Никогда еще я не был так влюблен.
Никогда еще я не писал с такой легкостью.
* * *Гринвич-Виллидж. 1 октября. Ближе к вечеру
Кароль первой оказалась перед маленьким книжным магазином на Грин-стрит.
«Керуак и К°. Торговля книгами»
Она заглянула в витрину и не поверила своим глазам.
Книга была там!
Открытая, на подставке с этикеткой «единственный экземпляр», она соседствовала со сборником стихов Эмили Дикинсон и афишей фильма «Неприкаянные» с посвящением Мэрилин Монро.
Она почувствовала присутствие Мило за спиной.
– Поздравляю, твое упорство принесло свои плоды, – сказал он, подходя к витрине. – Я уже думал, что мы ее никогда не найдем.
– Ты уверен, что это та самая книга?
– Мы немедленно это выясним.
Магазин уже закрывался. Кеннет Эндрюс стоял у полок и расставлял по местам книги, с которых он только что вытер пыль. Он прервал свое занятие, чтобы принять новых посетителей.
– Чем могу помочь вам, мадам, сударь?
– Мы хотели бы взглянуть на одну из ваших книг, – попросила Кароль, ткнув пальцем в роман Тома.
– Ах, эта! Исключительный экземпляр! – воскликнул букинист, снимая его с витрины и обращаясь с ним с такой же осторожностью, как если бы у него в руках была инкунабула.
Мило рассмотрел книгу со всех сторон, удивленный тем, как с ней обошлись некоторые читатели.
– Ну что? – обеспокоенно спросила Кароль.
– Это она.
– Мы ее покупаем! – с энтузиазмом объявила она.
Кароль была взволнована и горда собой. Благодаря ей Билли теперь вне опасности!
– Отличный выбор, мадам. Я сейчас вам ее заверну. Как будете платить?
– Э… А сколько она стоит?
Наученный долгим опытом, Кеннет Эндрюс почувствовал, как нужна эта книга его клиентам, и без колебаний объявил астрономическую цену:
– Шесть тысяч долларов, мадам.
– Что? Вы шутите! – взвился Мило.
– Это уникальное издание, – сказал в свое оправдание букинист.
– Нет, это грабеж!
Старик указал ему на дверь.
– В таком случае я вас не задерживаю.
– Ну и черт с вами! Идите вы на… – не сдержался Мило.
– Немедленно туда отправлюсь, сударь, и вам желаю хорошо провести вечер, – парировал Эндрюс, возвращая роман на подставку.
– Подождите! – вмешалась Кароль, пытаясь успокоить страсти. – Я заплачу вам нужную сумму.
Она достала бумажник и протянула свою кредитную карту букинисту.
– Очень любезно с вашей стороны, мадам, – сказал он, беря маленький пластиковый прямоугольник.
