Элизабет Смит - Медленный танец
Конечно, Холли была польщена и обрадована вниманием Кейси, но с самого начала отказывалась принимать его всерьез. Только когда он перестал встречаться с другими женщинами, она начала верить, что, возможно, его чувства к ней достаточно искренни. Через полгода Кейси сделал ей предложение, и сначала Холли просто не могла поверить своему счастью.
Они вместе строили планы на будущее с энтузиазмом и слепой верой молодых, живущих в мире, где любые мечты кажутся легко осуществимыми. Кейси, учившийся на последнем курсе факультета журналистики, бредил писательской славой. Холли хотела стать художником-модельером. А в итоге…
Она глубоко вздохнула и, решительно выбросив из головы неуместные воспоминания о первой встрече и событиях, приведших их сюда, вновь обратилась мыслями к Лос-Анджелесу, этому капризному, изменчивому раю, куда каждый день прибывает новое пополнение ищущих богатства и славы. Кейси сорвал отличный куш сразу же после издания книги. Теперь фортуна дает ему новый шанс. Кто знает, возможно, он и обессмертит имя Прескоттов! Правда, Холли, искренне желая мужу успеха, в душе надеялась, что при этом не будет принесена в жертву честолюбивым устремлениям новоявленной знаменитости.
Уже через месяц возбуждение улеглось, а впечатление от Лос-Анджелеса значительно померкло. Холли надоело разыгрывать из себя туристку и проводить целые дни в одиночестве. Кейси с головой погрузился в работу над сценарием, часто задерживался до поздней ночи, далее по выходным.
К концу второго месяца Холли полезла на стенку от тоски. За это время она не сумела ни с кем подружиться. Казалось, у всех, кроме нее, находились дельные или, по крайней мере, увлекательные занятия. В здешнем воздухе просто разливалась притягательная энергия, устремляющая к заоблачным высотам, к блестящей карьере, к счастью. И у каждого — своя мечта, цель, особая миссия. У всех, кроме Холли.
Как-то утром она, поддавшись внезапному порыву, позвонила в приемное отделение Лос-Анджелесского университета и узнала, что еще есть время записаться на два курса лекций до начала следующего семестра. Холли сразу поняла, что эти лекции по истории костюма и моделированию одежды помогут заполнить пустоту бесконечно долгих дней. Уже через неделю она забыла о скуке и с увлечением отдавалась занятиям. Холли больше не раздражалась по поводу долгих отлучек мужа и чувствовала себя так, словно заново родилась на свет. Она не оставила мысли о собственном бизнесе, просто отложила все планы до возвращения в Мемфис.
В отличие от Холли Кейси переживал трудные времена. Оказалось, что создание книги отличается от работы над сценарием, как свет от мрака.
В романе он сумел придать образам своих персонажей реальные черты, увлечь читателя оригинальным сюжетом. Кейси знал, как это делается. Сначала придумываешь героев, мысленно наделяешь каждого душой и внешностью, нащупываешь ниточки хлесткой интриги. Потом набрасываешь первые штрихи, потом… Но в тексте сценария те же самые герои превращались в ходульных манекенов с дурацкими, натянутыми репликами. Вырваться из этого капкана никак не удавалось.
— Подумать только, за последние несколько недель мы впервые куда-то вышли вместе! — объявила Холли, отправляя в рот ломтик божественно вкусного творожного пудинга, который заказала на десерт.
— Сама видишь, ни минуты свободной, — отозвался Кейси, всецело поглощенный дегустацией испанского вина. — Знаешь, кажется, я совершил ужасную ошибку. Пожалуй, лучше бы оставаться писателем и не лезть в сценаристы. По словам Теда Хиндса, я совершеннейший невежда во всем, что касается кино.
Очевидно, Кейси был доведен до белого каления бесплодными попытками продолжать работу. Он подался вперед, настолько обуреваемый собственными переживаниями, что даже не заметил сочувственного взгляда жены.
— Поверь, малышка, это какое-то безумие, — продолжал он. — Теоретически я представляю, что мысли и эмоции персонажей должны выражаться актерами. Достаточно посмотреть хотя бы один хороший фильм, чтобы это понять. Но чертов Тед буквально уничтожил «Путь к страху», безжалостно забраковал лучшие эпизоды. От первоначального сюжета вообще ничего не осталось. Похоже, он просто возненавидел «Путь». Или… меня.
— Но, дорогой, должен же найтись какой-то способ поладить с твоим Хиндсом! Может, если ты попытаешься объяснить ему, что происходит, вы еще окажетесь в одной упряжке, — с надеждой предположила Холли.
— Не думаю, — тоскливо произнес он.
День за днем ему приходилось наблюдать, как книга распадается на фрагменты, ничем не напоминавшие динамику прежней, насыщенной до предела фабулы. А стоило лишь возразить, Тед немедленно затыкал ему рот напоминанием о том, что Кейси — зеленый новичок в кино. В каждом слове и жесте Хиндса сквозила унизительная снисходительность, и он беспомощно замолкал.
Все яснее становилось, что Кейси совершенно не приспособлен к жизни Голливуда и постоянной закулисной сваре, неизбежной для мира шоу-бизнеса. Здесь не было ничего святого, здесь властвовали прихоть мэтров и цинизм дельцов.
— Через полгода все будет кончено, и мы уедем. Осталось совсем немного! Потерпи! — пыталась утешить Холли. — Получится замечательная картина, вот увидишь!
Возможно, она права. У «Пути к страху», несмотря ни на что, есть шансы стать фильмом года. Но на душе у Кейси все-таки было погано. Не давала покоя и настроенность Холли на то, что через шесть месяцев они вернутся домой. Ведь он намерен осесть в Лос-Анджелесе навсегда, хотя до сих пор не смел признаться в этом жене.
Конечно, малышка надуется, как и всякий раз, когда он принимал решение, не советуясь с ней. Но он и раньше поступал по-своему. Так к чему лишние заморочки? На первом месте должна остаться его литературная карьера, все остальное не имеет значения. И Холли придется свыкнуться с мыслью о том, что в Мемфисе им делать нечего.
Успех для Кейси был движущей силой в жизни. Для начинающего автора гонорар за книгу оказался непомерно велик, а продажа прав на создание фильма принесла целое состояние. К тому же агент добился, чтобы контракт гарантировал авторское написание сценария. Продюсеры, само собой, взвыли при первом же известии о предстоящей работе с полнейшим дилетантом в кинобизнесе, но пришлось согласиться со всеми требованиями. И все же студийные боссы назначили Теда Хиндса, опытного сценариста, съевшего зубы на литературном поприще, редактором и консультантом Прескотта.
Роман «Путь к страху», вот уже чуть ли не год занимавший первое место в списке бестселлеров, был посвящен истории двадцатидвухлетнего солдата, посланного во Вьетнам. По чистой случайности этот паренек обнаружил, что в его полк часто поступают грузы с неисправным вооружением. И все, казалось бы, происходит по уставу — оружие вынимается, проверяется, вновь укладывается в ящики и отправляется в Штаты. На первый взгляд в этом нет ничего необычного. Но парень, почувствовав неладное, начинает докапываться и узнает, что таким способом в страну непрерывным потоком поступает героин.
