Луэлла Стинбоу - Старинная легенда
— Катберт?..
— Не тревожься, — не то проговорил, не то простонал он, прежде чем нашел-таки в себе силы изобразить усмешку. — Я — человек слова. И торопиться нам некуда.
Да, слово свое он сдержит. Даже если это будет стоить ему жизни.
Мгновение спустя он сам, своею рукой закрыл и запер дверь, отделяющую один номер от другого, гадая про себя, что такое, ради всего святого, они с Джиллиан затеяли… и чем все закончится.
Катберт проснулся задолго до рассвета — с осознанием того, что этот день возвестит начало не только непонятных, запутанных, еще десять раз подлежащих выяснению отношений с Джиллиан Брайтон.
Проект ремонта плотины, над которым он вкалывал, не покладая рук, вот уже одиннадцатый месяц, вступал в решающую стадию. Нынче утром подрядчик и его рабочие начнут закладывать миниатюрные, тугие динамитные шашки. Если все пойдет по плану, то поврежденный сектор внутренней стены откроется взгляду еще до вечера. И Катберт впервые увидит разрывы и трещины своими глазами.
Инженер по-быстрому принял душ и принялся выдавливать из тюбика крем для бритья, непроизвольно прислушиваясь: не раздастся ли из-за смежной двери какой-нибудь шорох или шум, свидетельствующие о том, что Джиллиан тоже встала? Минуту-другую он поиграл с мыслью: а не сходить ли в кафе за чашкой горячего «капучино» и гренками? Выпросить у официантки поднос и принести Джиллиан кофе в постель… И на пару минут присоединиться к ней под одеялом…
Ну да, разумеется. Можно подумать, он найдет в себе силы покинуть постель и Джиллиан раньше, чем через час-другой. Или все три, если на то пошло…
Или вообще когда-нибудь.
Бритва скользнула по подбородку и ушла в сторону, прихватив кусочек кожи.
— Уй!
Схватив салфетку, Катберт промокнул порез. Но кровь униматься и не думала. Так что со временем на улицу он вышел, украшенный засохшим кусочком белой бумаги. Предрассветный холод пробирал до костей, небо на востоке только начинало светлеть.
Заспанные рабочие-ремонтники еще только собирались в путь, когда на дребезжащем пикапчике подкатил Джереми Багряное Облако. Узкие глаза-щелочки почти терялись под тяжелыми морщинистыми веками, но Катберт безоговорочно доверял зоркости старика и его врожденным инстинктам.
— Так ты с ней побудешь?
— Она — мой друг и дочь моего друга. Я буду при ней неотлучно.
Катберт оглянулся через плечо на дверь двенадцатого номера.
— Я вернусь, как только смогу. Но сегодня начинаются взрывные работы, так что, боюсь, что задержусь допоздна, — предупредил он.
— Я буду при ней неотлучно, — эхом повторил старик.
Вождь клана навахо неспешно подкреплял силы в кафе, когда, спустя час, из номера вышла Джиллиан, нагруженная футлярами и коробками с оборудованием. Заприметив его сквозь ярко освещенное окно, молодая женщина сгрузила ношу в машину и присоединилась к старику, заказав себе черный кофе.
— Что мы сегодня снимаем? — профессионально поинтересовался Джереми, едва Джиллиан уселась напротив него с аппетитно дымящейся чашкой в руках.
— Интервью с местными жителями. Хочу передать настроения людей, которые живут ныне на земле Древнего Народа. От души надеюсь, что удастся разговорить одного-двух на тему Плакальщицы. — Молодая женщина прицельно улыбнулась официантке, что деловито протирала буфетную стойку. — А вечером, как только вернемся, запишу Пегги и Юфимию; сейчас-то им дай Бог с завтраком управиться!
Морщинистое лицо Джереми просияло улыбкой.
— Да уж, Пегги с Юфимией тебе в жизни не простят, если ты не вставишь их в фильму!
— Знаю, знаю.
Тяжко вздохнув, Джиллиан отхлебнула кофе. За какие-нибудь несколько лет она отсняла десятки и сотни интервью. И выяснила, что тяжелее всего — работать с друзьями и знакомыми.
Хороший документалист воздвигал невидимую стену между съемочной группой и субъектом. По-настоящему хороший документалист умеет поддержать и сохранить эту стену на протяжении всего интервью. Цель состоит в том, чтобы оградить субъекта от посторонних влияний, не подталкивать человека к тем ответам и реакциям, которых, как сам он считает, от него ждут. Необходимо, чтобы тот, у кого берут интервью, говорил и держался естественно, раскованно, а не как марионетка на ниточках.
А вот когда помянутый субъект помнит тебя еще малолетней девчонкой, сохранять дистанцию несколько затруднительно.
— Еще мне хотелось бы взять интервью у миссис Кулидж. А что, у нее до сих пор бывают «видения»?
— Всякий раз в полнолуние.
Культура народа навахо была насквозь пропитана мистицизмом и верой в качина. Так что индейский вождь ни за что не стал потешаться над преклонных лет женщиной, которую полгорода называло «спятившей» и «не в себе». Двадцать лет назад эксцентричная затворница до полусмерти перепугала девятилетнюю Джиллиан, впервые столкнувшись с нею лицом к лицу во время одной из своих одиноких прогулок среди скал. До чего же заинтриговала маленькую любопытную непоседу высокая, худощавая, одетая в черное женщина, как две капли воды похожая на колдунью из детской сказки! Если кто и сможет воссоздать в фильме ощущение нездешней, загадочной атмосферы и причастности к потустороннему миру, то только седовласая вдова, твердо решила про себя документалистка. Любой ценой необходимо заставить миссис Кулидж рассказать перед кинокамерой историю-другую о Плакальщице каньона Санто-Беньо!
— На утро я договорилась с Китом Доусоном и Абелем Граймсом, — ну, местные фермеры, да ты их наверняка знаешь, — между делом сообщила Джиллиан старику. — А миссис Кулидж ждет нас после ланча. К ужину я вернусь в мотель, как раз успею заснять толпу завсегдатаев, — вечером в «Трех ковбоях» народу полным-полно, — а потом «возьму в оборот» Юфимию с Пегги.
— Тяжелый предстоит денек, — с улыбкой откомментировал Джереми.
— Еще какой!
Джиллиан, которой не терпелось приступить к работе, по-быстрому допила кофе и устроила «побудку» съемочной группе. По дороге к стоящему особняком ранчо Кита Доусона она сосредоточенно вносила последние пометки в план интервью. Как и Джереми, Кит был родом из клана навахо, так что со всей авторитетностью мог поведать про технологии земледелия и ирригации, заимствованные его соплеменниками у древнего народа зуни. Такой рассказ очень гармонично вплелся бы в ключевую тему фильма, — ведь документалистка мечтала показать кинозрителю, как древние обычаи вплетаются в современную культуру, а реальность сливается с мифом.
При иных обстоятельствах Джиллиан в лепешку расшиблась бы, а выпросила бы интервью у Юджина Донована. Его семейство испокон веков жило в окрестностях Санто-Беньо. В жилах Донованов смешалась кровь гордых испанских грандов — и не менее гордых индейцев навахо. Седовласый, с орлиным носом, старик держался до того надменно и величественно, что у Джиллиан просто руки чесались навести на него кинокамеру. Неординарный типаж, что и говорить!
