Элис Хоффман - Практическая магия
— Погаси фары, — говорит Антония Скотту, когда он сворачивает на подъездную аллею к их дому.
Она и Кайли переглядываются. Их мать вернулась домой и оставила для них наружный свет на крыльце, но неизвестно, погнала ли ее усталость ложиться спать. Не исключено, что она сидит и дожидается их прихода, а им совсем нет охоты предстать перед человеком, чье волнение несоразмерно превзойдет тот страх, какого натерпелись они сами. Им нет охоты пускаться в объяснения.
— Нам сейчас незачем попадаться на глаза нашей маме, — говорит Антония Скотту.
Она быстренько чмокает его и осторожно открывает скрипучую дверцу машины. Одна лягушка угодила-таки Скотту под колесо, и сестры, вдыхая влажный, пряный от зелени воздух, бегут по газону и на цыпочках крадутся в дом. Они ощупью поднимаются в темноте по лестнице и запираются в ванной комнате, где Кайли может смыть грязь и остатки шоколадной глазури с лица и рук и вымыть исцарапанные в кровь ноги. Рубашка ее безвозвратно погибла, и Антония прячет ее в мусорную корзину, под использованные косметические салфетки и флакон из-под шампуня. Кайли еще как следует не отдышалась, паника не улеглась еще в ее груди, где что-то булькает при каждом вдохе.
— Ты как, ничего? — шепчет ей Антония.
— Чего, — шепотом отвечает Кайли, и они обе прыскают.
Они зажимают себе рот руками, боясь, как бы их голоса не донеслись до материнской спальни, и давятся смехом, согнувшись в три погибели и утирая слезы.
Пусть в будущем они не станут возвращаться в разговорах к этому вечеру, но тем не менее он все меняет. Пройдут годы, и все равно темными вечерами они будут думать друг о друге, перезваниваться без особой на то причины и медлить, не вешая трубку, когда, казалось бы, уже все сказано. Они — не те, какими были всего час тому назад, и прежними никогда уже не будут. Они слишком хорошо знают друг друга, чтобы браться вновь за старое. Уже наутро груз зависти, который таскала на себе Антония, исчезнет, оставив по себе только легчайший зеленоватый след на подушке, в том месте, куда она кладет голову.
Отныне, случайно сталкиваясь друг с другом в коридоре или на кухне, Кайли и Антония посмеиваются. Никто больше не занимает надолго ванну, не придумывает обидные прозвища. Вечером, после ужина, Кайли с Антонией вдвоем убирают со стола, бок о бок моют посуду, не дожидаясь, пока их попросят. Перед сном, когда обе дома, Салли слышит, как они болтают. Когда им кажется, что их слышит кто-то третий, они сразу прекращают разговор, но при этом остается ощущение, что связь меж ними и тогда не прерывается. Салли готова поручиться, что среди ночи они секретничают, перестукиваясь по азбуке Морзе.
— Что происходит, как ты думаешь? — спрашивает Салли у Джиллиан.
— По-моему — чудеса! — говорит Джиллиан.
Как раз в это утро Джиллиан обратила внимание, что на Кайли надета черная маечка, из тех, какие носит Антония.
— Увидит, в чем ты ходишь, сорвет ее с тебя своими руками, — предупредила она племянницу.
— Вряд ли. — Кайли пожала плечами. — У нее и так слишком много черного. И потом — она мне сама ее дала.
— В каком это смысле — чудеса? — спрашивает Салли сестру.
Она полночи не спала, составляя для себя перечень того, что может оказывать влияние на ее дочерей. Тайные секты, секс, преступная компания, воображаемая беременность — ни одной возможности, кажется, не упустила она за эти бессонные часы.
— Да может быть, ничего такого нет, — говорит Джиллиан, не желая волновать Салли. — Может, они просто взрослеют.
— Что? — Само это предположение повергает Салли в смятение и мрак, как не могли бы никакие беременности и тайные секты. Рассматривать такую возможность она отказывалась. Удивительно, как Джиллиан всегда умеет сказать то, что не надо. — О чем ты говоришь, черт возьми? Они же еще маленькие!
— Ну, рано или поздно им не миновать стать взрослыми, — продолжает Джиллиан, увязая все глубже. — Ты оглянуться не успеешь, как они упорхнут от тебя.
— Что ж, благодарю за мнение специалиста по родительским вопросам!
Джиллиан не улавливает сарказма; раз уж она начала, то поделится с сестрой еще одним соображением.
— Пора тебе вспомнить, что ты не только мамаша, а то иссушишь себя в труху, и тебя останется лишь вымести прочь метлой! Начни с кем-нибудь встречаться. Что тебе мешает? Вот девочки, они ведь дома не сидят, а ты что?
— Какие еще последуют мудрые изречения?
Голос у Салли совершенно ледяной, и даже Джиллиан не может не почувствовать, что ей указывают на ее место.
— Никакие, — отступает она наконец. — Больше не услышишь ни звука.
Джиллиан тянет закурить, и неожиданно до нее доходит, что она вот уже полмесяца как не выкурила ни одной сигареты. И что самое занятное, без дальнейших усилий бросить! А все потому, что насмотрелась картинок о строении человеческого тела. Рисунков с изображением легких.
— Мои дочери — еще дети, — говорит Салли. — Было бы тебе известно...
В голосе ее звучат панические нотки. Шестнадцать лет — не считая того года, когда умер Майкл и она так замкнулась в себе, что не находила выхода наружу, — она думала о своих детях. Время от времени посещали ее и другие мысли — о снегопадах, например, или о плате за свет и отопление, о том, что, чем ближе подступает сентябрь, когда ей снова приступать к работе, тем чаще у нее высыпает крапивница. Но главным образом мысли ее были заняты Антонией и Кайли, высокой температурой и больными животами, заботами о том, чтобы раз в полгода покупать им новую обувь, чтобы они у нее получали сбалансированное питание и спали ночью как минимум восемь часов. Она не уверена, что сможет без этих мыслей продолжать свое существование. Если их у нее отнять, с чем же она останется?
В тот вечер Салли ложится и засыпает как убитая, а утром не встает с постели.
— Грипп, — предполагает Джиллиан.
Салли слышно из-под одеяла, как Джиллиан варит кофе. Слышно, как Антония беседует по телефону со Скоттом, как Кайли пускает душ. Весь день Салли остается на том же месте. Она ждет, когда понадобится кому-нибудь, когда что-то случится, пойдет не так, — но ничего не происходит. Вечером она поднимается, чтобы сходить в уборную и умыться холодной водой, а назавтра, проспав все утро, все еще спит и в полдень, когда приходит Кайли с деревянным подносом и приносит ей ланч.
— Желудочный вирус, — высказывает догадку Джиллиан, когда приезжает с работы и узнает, что Салли не притронулась ни к куриному бульону с вермишелью, ни к чаю и попросила задернуть занавески в ее комнате.
Салли по-прежнему слышит, что там у них делается, — вот и сейчас ей все слышно. Как они перешептываются, как готовят обед, со смехом шинкуют острыми ножами морковку и сельдерей. Как запускают стиральную машину и развешивают сушиться во дворе постельное белье. Как они причесываются и чистят зубы — как, одним словом, у них продолжается жизнь.
