Зоя Гаррисон - Большое кино
Как хочет, так и выглядит, что хочет, то и говорит.
Либерти непроизвольно посмотрела на свое отражение в зеркале за баром. Бледное лицо, огромные глаза…
— А сколько в ней ума, сколько проницательности!
— Вы — поклонник ее искусства?
— Первое существенное капиталовложение я сделал в оригинал Рейсом. Гравюра на дереве: синие георгины. Понятно, такой человек, как Китсия, не могла остаться равнодушной к настоящим мужчинам вроде нас с Бренданом. Особенно к Брендану, которого всегда тянуло к молоденьким. Бедняга! Как он растерялся, когда, вернувшись, нашел вместо Кит ее старую мать!
Мне кажется, она его загипнотизировала. Пока он щурился, словно кот, я тихонько улизнул. Он даже не знал, что я там был. — Скотт неуверенно вздохнул. — Наверное, не надо было мне уходить. Он был такой беспомощный! Но я не мог этого вынести. — Оглядев ресторан. Скотт перевел взгляд на Либерти. — Что за статью вы собираетесь писать?
— Там видно будет.
— Ну так вот, на следующий день мне позвонила Кит. Она была растеряна — даже по голосу было слышно, как она потрясена. Обыкновенно Кит — само изящество и самообладание, но у нее очень ранимая душа. «Мать всегда учила меня ненавидеть мужчин, — сказала она тогда, — а сама совратила единственного мужчину, которого я смогла полюбить». Она повторяла это снова и снова, и мне было ее невыносимо жаль, но я не знал, чем помочь.
— А что Брендан?
— Брендан? Ну, сперва он напоминал быка, в которого угодила молния, — полная утрата ориентиров. Видимо, он представлял секс с Китсией и отповедь, последовавшую от ее дочери, каким-то первобытным ритуалом…
— А себя — ритуальной жертвой?
— Вроде того. Прошло несколько дней, прежде чем до него дошло, что его вышвырнули из «Клары». Кит была неумолима.
Потом, конечно, оба пожалели о случившемся, но упрямство мешает им пойти на попятную.
— Поэтому вы и отправили Брендана на Восточное побережье? Чтобы он воспользовался шансом и попытался склеить черепки?
— Это была идея самого Брендана. На него очень угнетающе подействовала гибель Монете. Когда его выгнала Кит, он стал перепрыгивать из одной кровати в другую. Его девчонкам просто хотелось им попользоваться и отправить его дальше, как камешек, скачущий рикошетом, а сам он мечтал закончить «Последний шанс» и придать какой-то смысл своей жизни. В конце концов мне тоже надо доделать этот фильм! — Он ударил по стойке кулаком. — Черт, как же я хочу, чтобы Кит нашла исполнительницу на роль Лейси и мы смогли возобновить работу!
Сделать дело — вот что самое главное. Когда что-то вот так вклинивается и не дает двинуться вперед… — Он умолк.
В своем зеленом костюме с кожаными пуговицами и кожаными «заплатами» на локтях Скотт выглядел, как студент-старшекурсник.
— Не слишком ли Монетт Новак вошла в роль? Играла наркоманку, и…
— Я бы никогда не позволил своей актрисе так распуститься! Но ведь все были уверены, что она уже много лет не употребляет наркотики… А может быть, тут замешана любовь, кто знает?
— Простите, Скотти. — Либерти похлопала его по руке.
— Я не на вас сержусь… Просто столько неприятностей сразу, и вечно я посередине! Мне иногда кажется, что из режиссера я превратился в судью на ринге. Кит и Брендан больше не могут находиться в одном помещении, да что там, в одном городе! Сегодня Кит звонит мне из Нью-Йорка и устраивает скандал из-за того, что я, видите ли, подослал к ней Брендана, а тот тоже звонит и угрожает отказаться от роли. Каково?
Либерти, ободряюще кивая, строчила что-то в блокноте. Он обреченно пожал плечами:
— Подумаешь! В конце концов на эти случаи существует страховка. — Он окунул палец в стакан, потом сунул его себе в рот. — Я немного пьян, если вы еще не заметили.
— Я тоже, — призналась Либерти. — Давайте сменим тему.
Что вы можете мне рассказать про Бика Кроуфорда? Сегодня я с ним ужинаю.
— Прямо сегодня? — Он вытаращил глаза.
— А в чем дело? Он что, Дракула?
— Боже мой! Закажите-ка еще выпить, а я пока кое-куда отлучусь. Тут надо как следует подготовиться, иначе серый волк вас слопает.
Либерти заказала себе стакан холодного молока. Неужели всего шесть часов назад она выпила три стакана пива в обществе Эбена? Достав свои записи о Бике Кроуфорде, она быстро их просмотрела. Список фильмов, выпущенных Кроуфордом за восемь лет руководства киностудией «БК игл», был внушителен в отличие от самих фильмов. Кроуфорд много рисковал, но мало преуспел творчески, ориентируясь на не слишком разборчивого зрителя. Пока что на его счету были лишь голые попки (пляжные фильмы), столкновения и взрывы (фильмы «экшн»), кровь (фильмы ужасов); в последнее время к этому еще прибавились так называемые концептуальные комедии. При всей невнятности термина акционеры кинокомпании радостно подсчитывали прибыли.
— Итак! — Скотт снова взгромоздился на табурет. — Что вам хочется услышать? Вы тут без меня не отравились? Что за опасная дрянь? — Он указал на пустой стакан из-под молока.
— Ничего, все уже в порядке. Молоко — лучшее лекарство, это давно известно. А теперь расскажите мне о Кит Рейсом и Бике Кроуфорде.
— Об этих двоих? Но что именно?
— Говорят, Кит добилась высокого положения благодаря сексу.
— Все мы живы благодаря ему, родимому! — Скотт подмигнул, и лицо его расплылось в довольной ухмылке.
— Но меня интересует Кит. Говорят, если бы не Бик Кроуфорд, ее бы никто знать не знал. Когда он взял ее на «Центурион», у нее был нулевой опыт. Что он в ней углядел?
— Чувство времени.
— Объясните толком.
— Некоторые утверждают, что кино — просто модный бизнес. Но чтобы снять фильм, требуется два года. Значит, приходится ориентироваться на вкусы, которые будут преобладать через два года, и ошибиться нельзя. Без чувства времени здесь никуда. Вспомните, кем были первые киномагнаты — Голдвин, Майер? Портными с Седьмой авеню, переключившимися с тряпья на пленку.
— Вы хотите сказать, что в Кит Рейсом Бик Кроуфорд разглядел консультанта по модным веяниям?
— Не издевайтесь, Либерти. — Скотт отодвинул недопитый стакан. — В Кит есть то, что средний студийный администратор уже утратил или вообще никогда не имел, — наивность! В сущности, эта женщина напрочь лишена цинизма. Она любит кино.
Вот эти, — он обвел рукой посетителей ресторана, — они кино не любят. Если потребуется, они так же дружно переключатся на изготовление дезодорантов. Какая им разница — продукт он продукт и есть, был бы сбыт. И это становится все заметнее.
— Доказательство можно увидеть на экране?
— Запросто! Взять хотя бы последние пять фильмов Бика Кроуфорда на «Игл» — и последние пять фильмов Кит на «Горизонт». Сравните!
