Кэтрин Крэко - Только по приглашению
– Ну, как твой кроссворд?
– Нормально, – улыбнулся он. – Совсем легкий.
– Хочешь выпить? – спросила она, направляясь на кухню.
– Нет, спасибо, – он взглянул на часы. Два часа.
– Они напечатали рецензию на «Пастораль», – крикнула она из кухни.
– Да? Ну и как, им понравилось? – спросил он.
– Разнесли все в пух и прах! – она бросила в бокал несколько кубиков льда. – Не оставили камня на камне.
– О Господи, Марси, правда? Очень жаль, – он встал, когда она вошла в комнату. Она показала на газету на полу.
– Почитай и поплачь.
Он наклонился и поднял газету.
– Ты в порядке?
Марси сделала большой глоток виски и плюхнулась в кресло. – Конечно, – сказала она. – Что они понимают, в конце концов? Если бы они хоть что-нибудь понимали, то писали бы книги, а не рецензии, правда?
Мэт взглянул на рецензию, заметив, что она была написана известным критиком. – Всех не победишь, я полагаю.
– Ты видел, что они написали, что «обещания «Сеньорины» остались невыполненными… талант растрачен»? – она хрипло рассмеялась. – Даю слово, что этот парень просто умирает от зависти к той цене, по которой разошлась моя книга. Как только продашь киностудии права на книгу, «литераторы» сразу обвинят тебя в том, что ты занимаешься коммерцией. – Она усмехнулась и быстро осушила свой бокал. Мэт сел рядом с ней на ручку кресла и обнял ее за плечи. Марси посмотрела на него и протянула ему свой пустой бокал.
– Налей мне еще, а, Мэт? Только не разводи сильно! – она улыбнулась. – Не беспокойся, я в порядке. Конечно, я бы предпочла восторженную рецензию, но «Пастораль» уже стала бестселлером, так что черт с ними. Правильно?
– Правильно, – сказал он и встал, чтобы наполнить бокал. Марси накинула на плечи свитер и посмотрела на мокрую от дождя веранду, за которой не видно было бухты.
– Я очень рада, что на следующей неделе поеду на побережье. Мне нужно хоть немного солнца. Этот дождь просто нескончаем.
– Да, месяц был отвратительный, – согласился Мэт, подавая ей виски.
– Поехали со мной, Мэт. Ты все равно не можешь работать в такую погоду, разве нет?
– Я бы хотел немного солнца, – признался он, – но у меня на следующей неделе назначена встреча с земельной комиссией. Кроме того, тебе придется все время проводить с агентами и продюсерами.
– Ну и что? Ты сможешь играть в мяч и строить глазки молодым киноактрисам, пока меня не будет в отеле.
– По-моему, ты вполне уверена в себе, – он рассмеялся.
– Боже! – она швырнула бокал на стол. – Видит Бог, на несколько секунд я почувствовала себя уверенной. Если эта паршивая рецензия не добила меня, то это сделает мой муж.
– Марси, я просто пошутил. Мы же дурачились. Прости меня, я не хотел тебя обидеть.
– Не будем, – мрачно сказала она и прошла в спальню. Мэт услышал, как она там заплакала. Он покачал головой и вошел к ней.
– Слушай, Марси, что происходит? Ты же знаешь, я не имел в виду ничего…
– Этот мерзавец прав, – всхлипнула она. – Книга никуда не годится. Я это знаю. Он это знает. Теперь весь мир об этом узнает.
– Ах, Марси, у всех когда-нибудь бывают плохие рецензии, – сказал он.
– Да что ты вообще знаешь о рецензиях? – огрызнулась она. – Черт, мне не следовало выходить замуж… Я знала, что не смогу одновременно… писать и…
– Ты хочешь, чтобы мы опять это обсуждали? – спросил Мэт.
– Я говорю о том, что творческая энергия уходит не туда… Что эта энергия тратится на любовь, а не на творчество…
– Подожди, – недоверчиво сказал он. – Ты имеешь в виду, что от нашего брака страдает твое творчество?
– Ох, не будем. Ты не поймешь, – сказала она, встала и прошла на кухню. Он следовал за ней неотступно. Когда она потянулась к коробочке со льдом, Мэт схватил ее за руку и прижал к кафельной стойке.
– Марси, выслушай меня и выслушай хорошо, – голос Мэта был приглушенным и ровным, – это не наш брак мешает твоему творчеству. Если у тебя проблемы с творчеством, то причина тому – выпивка…
– Ты, сукин сын, – прошипела она, пытаясь освободиться. – Какого черта…
– И когда ты об этом подумаешь, – продолжал он, все еще прижимая ее к стойке, – может быть ты увидишь, наконец, до чего довело твое пьянство нашу семейную жизнь. Я люблю тебя, и я думаю, что тебе плохо, и это будет посерьезнее, чем одна паршивая рецензия или одна паршивая книга. А если тебе плохо, то нам вместе тоже плохо. Подумай об этом.
Он отпустил ее руки, прошел через гостиную и, вытащив из шкафа плащ, вышел под дождь.
– Она ждет вас в гостиной, – мягко сказала Анна Девинни и указала на закрытую дубовую дверь. – Вы в порядке?
– Я думаю, что да, – сказала Кэлли.
– Я скажу, чтобы вас не беспокоили, – сказала Анна и вернулась в кабинет, оставив Кэлли одну в слабо освещенном коридоре. Кэлли глубоко вдохнула и медленно выдохнула. Она распрямила плечи и открыла дверь. Маленькая светловолосая женщина, стоявшая у окна, обернулась.
– Кэлли? – спросила она тихим дрожащим голосом и нервно откинула со лба прядь седеющих волос.
– Да, – сказала Кэлли.
– Проходи, садись, – Дорин указала на старое кресло, протертое на подлокотниках. Кэлли послушно села, и Дорин придвинула к креслу стул.
– Ох, – сказала она, садясь напротив Кэлли, – трудно, правда?
– Да, – сказала Кэлли, изучая лицо этой незнакомой женщины, пытаясь среди морщин, линий и трещинок разглядеть знакомые черты. Голубые глаза. Она помнила голубые.
– Ты помнишь меня, Кэлли? – спросила Дорин.
– Совсем чуть-чуть, Я помню, какие хорошие… – Голос подвел ее и задрожал. – Это было давно. Я не могу сказать, что я тебя помню.
– Это можно понять, – сказала Дорин. – Хочешь кофе?
– Что? О, да, спасибо.
Дорин подошла к окну и налила из кофейника две чашки кофе. – С чем ты пьешь?
– Чуть-чуть молока, – сказала Кэлли. Она смотрела на белые в синюю полосну брюки Дорин, которые свободно болтались на ее худой фигуре, и белый пуловер. На шее у нее была нитка искусственного жемчуга.
Кэлли взяла чашку кофе.
– Спасибо, – сказала она, улыбнувшись.
– У тебя на следующей неделе день рождения, – сказала Дорин.
– Да, – сказала Кэлли, внезапно вздрогнув.
Она поставила чашку на широкую ручку кресла.
– Я всегда посылала тебе подарки ко дню рождения. Ты помнишь? – голос Дорин слегка дрожал.
– Да, – сказала Кэлли. – Я помню, что они перестали приходить, когда мне исполнилось четыре… Послушай… Я даже не знаю, как мне называть тебя… Я буду звать тебя Дорин, ладно?
– Да, очень хорошо, – сказала Дорин, готовясь к тому, что за этим последует.
– Слушай, Дорин, давай проясним сразу некоторые вопросы. Раз уж речь обо мне, то моя мать – Элен. Джек – мой отец. Они меня вырастили. Они мои родители.
